G K CHESTERTON OMUL CARE ERA JOI Un coşmar Traducere: CĂTĂLIN STURZA „O cameră fără cărţi e ca un trup fără suflet”, credea G K CHESTERTON ( - ), scriitor britanic supranumit prinţul paradoxului Chesterton se naşte la Londra şi urmează cursurile unui colegiu de artă, în ideea de a deveni ilustrator de cărţi Face apoi studii de literatură la University College din Londra Devine nu ilustrator, ci autor de cărţi Unul dintre cei mai prolifici ai literaturii britanice, pentru că bibliografia lui numără de volume (romane, biografii, studii critice, cărţi cu tematică religioasă), câteva sute de poeme, peste două sute de povestiri scurte, de eseuri, la care se adaugă şi piese de teatru… Thriller metafizic, Omul care era Joi e cea mai citită carte a lui Pentru a obţine portretul unui personaj suficient de ocupat, adăugaţi faptul că avea rubrici constante în presa vremii şi că a scris articole pentru Encyclopedia Britannica Scrie şi multe romane de tip detectiv, inventând, cu toată pioşenia lui, un personaj pe care l-aţi crede imposibil, deşi are un aer foarte british – Father Brown, preotul detectiv Multe dintre scrierile sale, inclusiv povestiri cu acest detectiv în sutană foarte iubit de public, sunt încă în manuscrise nepublicate În epocă, Chesterton era celebru şi pentru statura lui impunătoare – , m şi de kg Nemaipomenit pretext pentru anecdote Se spune că între el şi mult mai scundul şi mai slabul George Bernard Shaw ar fi avut loc următorul schimb de replici – Chesterton: „Cine se uită la dumneavoastră crede precis că Anglia e cuprinsă de foamete”; George Bernard Shaw: „Cine se uită la dumneavoastră ştie precis care e cauza ei ” SCRIERI PRINCIPALE: Charles Dickens ( ); The Napoleon of Nothing Hill ( ); Heretics ( ); Theman Who Was Thursday ( ); Orthodoxy ( ); The Ballad Of The White Horse ( ); Father Brown; The Everlastingman ( ) ele Traducătorul, CĂTĂLIN STURZA, a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, secţia română-engleză Publică diverse articole în presa culturală şi cotidiană G K CHESTERTON OMUL CARE ERA JOI Un coşmar I Cei doi poeţi din Saffron Park Suburbia Saffron Park se afla în partea apuseană a Londrei, roşie şi inegală ca un nor în asfinţitul soarelui Era construită pe de-a-ntregul din cărămidă aparentă; conturul acoperişurilor ei pe cer era bizar şi chiar străzile însele erau dispuse cam sălbatic Se ridicase din elanul unui constructor speculativ cu o uşoară spoială de cultură, care îşi numea arhitectura uneori elizabetană, alteori Queen Arme, având probabil impresia că cele două suverane au fost identice Era descrisă oarecum justificat drept o colonie artistică, deşi nu a produs niciodată ceea ce se poate numi artă Şi cu toate că pretenţiile de centru intelectual erau cumva confuze, pretenţiile deloc agreabil erau greu de contestat Străinul care se uita pentru prima dată la ciudatele case roşii se gândea doar la cât de bizar sunt modelaţi oamenii care le locuiesc Nici când întâlnea oameni nu era dezamăgit Locul nu era doar agreabil, ci perfect, dacă l-ar percepe o dată nu ca impostură, ci mai degrabă ca vis Chiar dacă oamenii nu erau „artişti”, ansamblul era totuşi artistic Acel tânăr cu păr lung, castaniu-roşcat şi faţă impertinentă – acel tânăr nu era cu adevărat poet, dar era cu siguranţă un poem Acel domn bătrân cu barbă albă răvăşită, cu pălărie albă romantică – acel venerabil şarlatan nu era cu adevărat un filosof, clar cel puţin era cauza filosofiei altora Acel domn cu alură de om de ştiinţă, chel, cu capul ca un ou şi gâtul golaş ca de pasăre, nu era îndreptăţit să-şi dea aere ştiinţifice Nu descoperise nimic nou în biologie, dar ce altă creatură biologică mai neobişnuită decât el însuşi ar fi putut descoperi? în acest fel, numai în acest fel, trebuia privit întregul loc, el trebuia considerat nu atât un atelier pentru artişti, cât o operă de artă fragilă, încheiată Un om care intra în atmosfera lui socială se simţea de parcă s-ar fi infiltrat în textul unei comedii Această himeră ademenitoare era evidentă mai ales odată cu lăsarea serii, când acoperişurile extravagante păreau negre pe fundalul luminii după-amiezii şi când tot târgul alienat părea izolat ca un nor în derivă Lucrul era şi mai pregnant în nenumăratele nopţi de sărbători locale, când micile grădini erau deseori luminate şi marile lampioane chinezeşti străluceau în arborii pitici precum nişte fructe înfiorătoare şi monstruoase Asta s-a simţit cel mai puternic într-o seară anume, a cărei amintire stăruia vag în localitate, al cărei erou era poetul cu păr castaniu-roşcat Nu era nicidecum singura seară în care el fusese eroul În multe nopţi, cei care treceau pe lângă grădiniţa lui dosnică îi puteau auzi vocea ridicată, didactică, expunându-le „legea” bărbaţilor, dar în special femeilor Atitudinea femeilor în asemenea cazuri era desigur unul dintre paradoxurile locului Cele mai multe erau socotite vag emancipate şi ridicau anumite obiecţii faţă de superioritatea masculină Dar aceste femei de tip nou îi făceau întotdeauna unui bărbat complimentul extravagant pe care nicio femeie obişnuită nu i-l face, şi anume, îl ascultau în timp ce vorbeşte Şi domnul Lucian Gregory, poetul cu păr roşu, era cu adevărat (într-un anumit sens) un om care merita să fie ascultat, chiar dacă la sfârşit râdeai de ce spunea El susţinea vechea platitudine a amoralităţii artei şi a artei amoralităţii cu o anume prospeţime impertinentă care, cel puţin, oferea o plăcere de moment Era ajutat într-o oarecare măsură de ciudăţenia frapantă a înfăţişării sale, pe care o exploata la întreaga valoare Părul roşu-închis, cu cărare la mijloc, era literalmente ca al unei femei, ondulându-se în buclele line ale fecioarelor din tablourile prerafaelite Dar din acest oval aproape sacru, faţa ieşea brusc în relief, lată şi brutală, bărbia fiind împinsă înainte cu un aer de dispreţ get-beget londonez Această combinaţie gâdila şi în acelaşi timp îngrozea nervii unei lumi nevrotice Părea o blasfemie pe două picioare, o combinaţie de înger şi maimuţă Această seară anume, dacă nu va fi reţinută pentru alte motive, va fi reţinută acolo pentru apusul de soare bizar Era ca un peisaj de sfârşit de lume Tot firmamentul părea acoperit cu un penaj foarte viu şi palpabil: îţi venea să spui că cerul era plin de pene, de pene care aproape periau faţa De-a curmezişul părţii mari a bolţii cereşti erau cenuşii, cu cele mai ciudate nuanţe de violet şi mov, de-un roz nefiresc sau de verde-pal; dar spre vest, imaginea depăşea orice putinţă de descriere, era transparentă şi pasională, iar ultimele pene roşii-intens acopereau soarele ca pe ceva prea bun pentru a fi văzut Imaginea era atât de apropiată de pământ, încât sugera pur şi simplu o puternică disimulare Empireul însuşi părea un secret: exprima acea micime splendidă care este sufletul patriotismului local Cerul însuşi părea mic Cred că mai sunt localnici care îşi amintesc acea seară fie şi numai datorită cerului apăsător Sunt alţii care şi-o amintesc datorită faptului că a marcat prima apariţie în acel loc a celui de-al doilea poet din Saffron Park Revoluţionarul cu păr roşu domnise mult timp fără rival; în noaptea care a urmat acelui apus de soare i s-a încheiat brusc statutul de unicat Noul poet, care s-a prezentat sub numele de Gabriel Syme, era un muritor cu înfăţişare foarte blândă, avea o barbă blondă şi ascuţită şi păr galben, rar Treptat s-a conturat impresia că era mai puţin blând decât părea Şi-a semnalat intrarea contrazicându-se cu Gregory, poetul consacrat, despre natura reală a poeziei Spunea că el (Syme) este un poet al legii, un poet al ordinii; mai mult, spunea că este un poet al respectabilităţii Drept care, toţi locuitorii din Saffron Park îl priveau de parcă în clipa aceea ar fi căzut din acel cer imposibil De fapt, domnul Lucian Gregory, poetul anarhist, a făcut legătura dintre cele două evenimente — S-ar putea foarte bine ca, zise el în maniera lui lirică şi impetuoasă, s-ar putea foarte bine ca într-o asemenea noapte cu nori şi culori crude să se ivească pe pământ un asemenea semn precum un poet respectabil Ziceţi că sunteţi un poet al legii; eu susţin că sunteţi o contradicţie în termeni Mă întreb numai cum de n-au fost comete şi cutremure în noaptea în care aţi apărut în această grădină Bărbatul cu ochi blânzi şi albaştri, cu barbă decolorată şi ascuţită, rabdă aceste tunete cu o anume solemnitate supusă A treia membră a grupului, Rosamund, sora lui Gregory, care avea şuviţele de păr roşu ale fratelui ei, dar o faţă mai binevoitoare sub ele, râse cu acel amestec de admiraţie şi dezaprobare cu care întâmpina de obicei profeţiile familiei Gregory îşi reluă spusele cu o superioară bună dispoziţie oratorică — Artistul este identic cu anarhistul, strigă el Poţi să transpui aceste cuvinte oriunde Un anarhist este un artist Omul care aruncă o bombă este un artist deoarece preferă un moment măreţ oricărui alt lucru El vede imensa diferenţă de valoare dintre explozia de lumină a flăcării, bubuitul tunetului perfect şi trupurile banale ale câtorva poliţişti informi Un artist nu acordă atenţie nici unui guvern, el abrogă toate convenţiile Poetul se delectează doar cu dezordinea Dacă n-ar fi aşa, cel mai poetic lucru din lume ar fi calea ferată subterană — Aşa şi este, spuse domnul Syme — Prostii! zise Gregory, care era foarte raţional când altcineva făcea apel la paradox De ce toţi funcţionarii şi lucrătorii de la căile ferate sunt atât de trişti şi de obosiţi, atât de nespus de trişti şi de obosiţi? Să vă spun eu de ce Pentru că ştiu că acel tren merge înainte Pentru că ştiu că oricare ar fi locul pentru care au cumpărat bilet, vor ajunge în acel loc Pentru că, după ce au trecut de Sloane Square, ştiu că următoarea staţie trebuie să fie Victoria – şi numai Victoria Vai de extazul lor sălbatic! Vai de ochii lor ca stelele şi de sufletele lor întoarse în Eden dacă următoarea staţie ar fi, în mod inexplicabil, Baker Street! — Dumneavoastră sunteţi cel lipsit de poezie, răspunse poetul Syme Dacă tot ce spuneţi despre funcţionari este adevărat, ei sunt la fel de prozaici ca poezia dumneavoastră Faptul rar şi ciudat este să nimereşti ţinta; faptul comun şi evident este să o ratezi Considerăm că atunci când un om înarmat cu o săgeată rudimentară nimereşte o pasăre aflată la distanţă ţine de epică Nu ţine oare de epică şi faptul că un om transportat de o locomotivă rudimentară nimereşte într-o staţie aflată la distanţă? Haosul este plictisitor deoarece în haos, trenul poate să ajungă oriunde, în staţia Baker Street sau la Bagdad Dar omul este un magician, şi întreaga-i magie stă în faptul că spune Victoria – şi iată, e în Victoria! Luaţi-vă cărţile, care nu sunt decât poezie şi proză, şi lăsaţi-mă să vă citesc cu lacrimi de mândrie un mers al trenurilor Luaţi-vi-l pe Byron, care comemorează înfrângerile omului; daţi-mi-l pe Bradshaw, care îi aniversează victoriile Daţi-mi-l pe Bradshaw, repet! — Plecaţi? întrebă Gregory cu sarcasm — Să ştiţi, continuă Syme înflăcărat, că de fiecare dată când vine trenul, simt că a străpuns cordoane de asediatori şi că omul a câştigat bătălia cu haosul Afirmaţi cu dispreţ că atunci când cineva pleacă din Sloane Square trebuie să ajungă în Victoria Eu zic că putem face o mie de alte lucruri în schimb, şi că ori de câte ori ajung chiar acolo, am senzaţia că am scăpat ca prin urechile acului Iar atunci când aud conductorul strigând „Victoria”, cuvântul nu e lipsit de semnificaţie Pentru mine este strigătul crainicului care vesteşte cucerirea Pentru mine e chiar „Victoria”: este victoria lui Adam Gregory îşi clătină capul greu şi roşu cu un zâmbet plictisit şi trist — Şi chiar atunci, spuse el, noi, poeţii, punem din nou întrebarea: „Ce reprezintă Victoria după ce ai ajuns acolo?” Credeţi că Victoria este Noul Ierusalim Ştim că Noul Ierusalim va fi precum Victoria Da, poetul va fi nemulţumit chiar pe străzile raiului Poetul este un revoltat etern — Pe de altă parte, zise Syme iritat, ce anume este poetic în a fi revoltat? Poţi la fel de bine să spui că este poetic să ai rău de mare A fi bolnav e o formă de revoltă A fi atât bolnav, cât şi rebel pot fi lucrul cel mai sănătos în anumite situaţii disperate; să mor dacă înţeleg de ce sunt poetice A te revolta în abstract este… revoltător Este de-a dreptul vomitiv! Fata tresări o fracţiune de secundă la acest cuvânt neplăcut, dar Syme era prea aprins pentru a o lua în seamă — Lucrurile care merg bine, strigă el, sunt cele poetice! Digestia noastră, de exemplu, care funcţionează cu sfinţenie, silenţios şi aşa cum trebuie – acesta este fundamentul întregii poezii Da, cel mai poetic lucru, mai poetic decât florile, mai poetic decât stelele – cel mai poetic lucru din lume este să nu fii bolnav — Chiar aşa, spuse Gregory dispreţuitor, exemplele pe care le alegeţi… — Îmi cer iertare, zise Syme sever, credeam că am abrogat toate convenţiile Pentru prima oară, pe fruntea lui Gregory apăru o pată roşie — Doar nu vă aşteptaţi să revoluţionez societatea pe această peluză! spuse Syme îl privi direct în ochi şi zâmbi blând — Nu, nici vorbă, zise; dar presupun că dacă v-aţi lua în serios anarhismul, aţi face exact asta Ochii mari, bovini, ai lui Gregory clipiră brusc precum ai unui leu furios, şi aproape că-ţi puteai imagina cum i se zburleşte coama roşie — Prin urmare, nu credeţi, spuse cu voce ameninţătoare, că vorbesc serios în privinţa anarhismului? — Poftim? zise Syme — Nu vorbesc serios în privinţa anarhismului meu? strigă Gregory cu pumnii strânşi — Dragă amice, spuse Syme şi se îndreptă spre ieşire Cu surprindere, dar cu o ciudată plăcere, o descoperi pe Rosamond Gregory alături — Domnule Syme, zise ea, oare oamenii care vorbesc ca dumneavoastră şi ca fratele meu cred deseori ce spun? Chiar vorbiţi serios? Syme zâmbi — Dar dumneavoastră? întrebă el — Ce vreţi să spuneţi? întrebă fata cu ochii gravi — Draga mea domnişoară Gregory, spuse Syme cu blândeţe, sunt multe feluri de sinceritate Când spui „mulţumesc” pentru sare, crezi ce spui? Nu Când spui „pământul e rotund”, crezi ceea ce spui? Nu Este adevărat, dar nu crezi: Ei bine, uneori, un om ca fratele dumneavoastră descoperă realmente un lucru în care crede Poate fi doar o jumătate de adevăr, un sfert sau o zecime de adevăr; şi atunci spune mai mult decât ce vrea să spună… prin însăşi forţa faptului că crede în acel lucru Îl privea de sub sprâncenele orizontale; faţa ei era gravă şi deschisă, peste ea căzuse umbra acelei responsabilităţi iraţionale care se află în adâncul celei mai frivole femei – protecţia maternă, veche de când lumea — Atunci e chiar anarhist? întrebă ea — Numai în sensul despre care vorbesc, răspunse Syme; sau, dacă vreţi, numai în acel nonsens Ea îşi uni sprâncenele groase şi zise brusc: — N-ar folosi cu adevărat… bombe sau genul ăsta de lucruri? Syme izbucni într-un imens hohot de râs, care părea prea puternic pentru silueta-i firavă şi cam dichisită — Pentru Dumnezeu, nu! spuse el Asta se face sub protecţia anonimatului La care colţurile gurii ei se răsfrânseră într-un zâmbet; se gândi cu plăcere atât la absurditatea lui Gregory, cât şi la siguranţa lui Syme se duse cu fata spre o bancă din colţul grădinii, continuând să emită păreri Era un om sincer şi, în ciuda superficialei atitudini afectate, în adâncul sufletului era modest Întotdeauna cel care vorbeşte prea mult este modest; omul mândru se supraveghează cu prea multă atenţie: îşi apără respectabilitatea cu violenţă şi lipsă de măsură Deveni pasional lăudând ordinea şi convenienţele În tot acel timp, în jurul său plutea mirosul de liliac La un moment dat auzi foarte slab, pe o stradă îndepărtată, o flaşnetă, şi i se păru că vorbele sale eroice trec într-un cântecel de sub sau de dincolo de lume Vorbea, uitându-se fix la părul roşu şi la chipul amuzat al fetei, timp de, după părerea sa, câteva minute; apoi, simţind că într-un asemenea loc grupurile trebuie să se amestece, se ridică în picioare Spre uimirea lui, descoperi că grădina era complet goală Toată lumea plecase cu mult timp în urmă, aşa că se grăbi s-o facă şi el, încropind o scuză Se îndepărtă cu acea senzaţie de şampanie suită la cap, pe care nu şi-a putut-o explica ulterior În cursul evenimentelor violente care aveau să urmeze, fata nu avea niciun rol; n-a mai văzut-o până când povestea lui s-a sfârşit Şi totuşi, într-un mod greu de descris, ea a continuat să revină ca un motiv muzical în toate aventurile sale nebuneşti de mai târziu, iar splendoarea părului ei bizar a străbătut precum un fir roşu tapiseriile întunecate şi stângaci desenate ale nopţii Căci ce a urmat a fost atât de imprevizibil, încât ar fi putut să treacă drept vis Când Syme ieşi în strada luminată de stele, o găsi pentru moment pustie Apoi îşi dădu seama (într-un fel ciudat) că liniştea era mai degrabă vie decât moartă Chiar în faţa uşii se afla un felinar a cărui licărire poleia frunzele copacului aplecat peste gardul din spatele său Cam la treizeci de centimetri de stâlpul felinarului stătea o siluetă aproape la fel de rigidă şi de nemişcată ca stâlpul însuşi Pălăria înaltă şi redingota lungă erau negre; faţa, în umbră, era aproape la fel de întunecată Doar şuviţa de păr roşu ca focul din faţa luminii şi aerul agresiv al atitudinii îl anunţau pe poetul Gregory Avea ceva din aspectul unui ucigaş mascat, plătit, care-şi aşteaptă cu sabia în mână duşmanul Schiţă un fel de salut fals, pe care Syme i-l întoarse într-o manieră mai formală — Vă aşteptam, spuse Gregory Putem vorbi câteva clipe? — Desigur Despre ce? întrebă Syme cu un soi de mirare neconvingătoare Gregory lovi cu bastonul său stâlpul felinarului, apoi copacul — Despre asta şi asta, strigă el; despre ordine şi anarhie Iată preţioasa dumneavoastră ordine, acest felinar, sărac, de fier, urât şi steril; şi iată anarhia, bogată, trăind, reproducându-se – iată anarhia, splendidă, în verde şi aur — Cu toate acestea, răspunse Syme cu răbdare, vedeţi copacul doar în lumina felinarului Mă întreb dacă aţi putea vedea felinarul în lumina copacului După o pauză, spuse: Aş putea oare să vă întreb dacă aţi stat aici în întuneric doar pentru a ne relua mica dispută? — Nu, strigă Gregory cu o voce care răsună în josul străzii, nu am rămas aici pentru a ne relua disputa, ci pentru a-i pune capăt pentru totdeauna Se lăsă din nou tăcere, iar Syme, deşi nu pricepea nimic, îşi dădu instinctiv seama că e vorba despre ceva serios Gregory începu pe un ton liniştit, schiţând un zâmbet cam derutant — Domnule Syme, spuse el, în seara asta aţi reuşit să realizaţi ceva oarecum remarcabil Mi-aţi făcut un lucru pe care niciun alt bărbat născut din femeie n-a reuşit vreodată să-l facă — Chiar aşa! — Ei bine, îmi amintesc, reluă Gregory reflectând, că a mai reuşit o persoană acest lucru Căpitanul unui vapor de doi bani (dacă îmi amintesc bine)… în Southend M-aţi enervat — Îmi pare foarte rău, răspunse Syme grav — Mi-e teamă că furia mea şi insulta dumneavoastră sunt prea şocante pentru a fi anulate numai cu o scuză, spuse Gregory foarte calm Niciun duel n-ar putea s-o anuleze Nici dacă v-aş omorî n-aş putea s-o anulez Există un singur mijloc prin care acea insultă ar putea fi ştearsă – şi aleg acel mijloc Intenţionez, cu posibilul sacrificiu al vieţii şi onoarei mele, să dovedesc că aţi greşit în ceea ce aţi afirmat — În ceea ce am afirmat? — Aţi afirmat că nu vorbesc serios când spun că sunt anarhist — Există grade de seriozitate, răspunse Syme N-am pus niciodată la îndoială faptul că sunteţi cu desăvârşire sincer în acest sens; credeţi că tot ce aţi spus merită spus; sunteţi de părere că un paradox poate deschide oamenilor ochii asupra unui adevăr ignorat Gregory se uita la el ferm şi amar — Şi în niciun alt sens, întrebă el, nu mă credeţi serios? Mă credeţi un flâneur care lasă să-i scape adevăruri ocazionale Nu credeţi că la un nivel mai profund, mai fatal, sunt serios Syme îşi lovi cu violenţă bastonul de pietrele caldarâmului — Serios! strigă el Pentru Dumnezeu, oare strada asta este serioasă? Oare aceste afurisite de lampioane chinezeşti sunt serioase? Oare toată gaşca asta este serioasă? Oamenii vin aici, debitează o grămadă de prostii şi, probabil, câteva lucruri deştepte, dar nu-l preţuiesc pe cel care n-ar păstra în fundul sufletului un „ceva” mai serios decât toată vorbăria asta – un ceva mai serios… chiar despre religie sau numai despre băutură — Foarte bine, spuse Gregory întunecându-se, veţi vedea ceva mai serios decât băutura sau religia Syme rămase în aşteptare cu obişnuitu-i aer de blândeţe până când Gregory deschise gura — Vorbeaţi chiar acum despre religie E oare adevărat că sunteţi credincios? — Ah, spuse Syme cu un zâmbet radios, acum suntem toţi catolici — Atunci pot să vă cer să juraţi pe oricare dintre zeii sau sfinţii pe care-i implică religia dumneavoastră că nu veţi dezvălui ce vă voi spune nici unui fiu al lui Adam – şi în special poliţiei? Juraţi! Dacă vă veţi lua asupra dumneavoastră această renunţare îngrozitoare, dacă veţi consimţi să vă împovăraţi sufletul cu un jurământ pe care n-ar trebui să-l faceţi niciodată şi cu o cunoaştere la care n-ar trebui să visaţi niciodată, vă voi promite în schimb… — Îmi veţi promite în schimb? se interesă Syme când celălalt se opri — Vă voi promite o seară foarte amuzantă Syme îşi scoase brusc pălăria — Oferta dumneavoastră, spuse el, este mult prea stupidă pentru a fi refuzată Susţineţi că un poet e întotdeauna un anarhist Nu sunt de acord; dar sper cel puţin că e întotdeauna un tip care se comportă cu sportivitate Permiteţi-mi, aici şi acum, să jur ca creştin şi să promit ca bun camarad şi coleg de breaslă că nu voi dezvălui nimic, indiferent ce-ar fi, poliţiei Şi acum, pe Colney Hatch, despre ce este vorba? — Cred că o să chem o birjă, spuse Gregory calm, fără nicio legătură cu subiectul Scoase două fluierături lungi şi pe drum apăru o trăsură, huruind Cei doi urcară în linişte Gregory dădu prin ferestruică adresa unui local public obscur de pe malul Chiswick al râului Birja se făcu nevăzută şi, în interiorul ei, cei doi excentrici părăsiră excentricul cartier II Secretul lui Gabriel Syme Birja trase în faţa unei berării deosebit de lugubre, în care Gregory îşi conduse rapid însoţitorul Se aşezară într-un fel de salon-bar izolat şi întunecos, la o masă de lemn pătată, care avea un singur picior din lemn Încăperea era atât de mică şi de întunecată, încât, din silueta chelnerului chemat se putea distinge foarte puţin, dincolo de o impresie vagă şi obscură de individ masiv şi bărbos — Mâncaţi ceva la cină? întrebă Gregory politicos Pâte-ul defoie gras nu e bun aici, dar vă recomand vânatul Syme primi observaţia impasibil, imaginându-şi că e o glumă Acceptând nota de umor, spuse cu indiferenţa omului bine-crescut: — Oh, adu-mi nişte homar cu maioneză Spre mirarea sa de nedescris, bărbatul spuse doar „Desigur, domnule” şi plecă, după toate probabilităţile, să-l aducă — Ce beţi? reluă Gregory cu acelaşi aer nepăsător şi conciliant Eu iau doar o creme de menthe; am cinat deja Şampania e într-adevăr imbatabilă Permiteţi-mi să comand, pentru început, cel puţin, jumătate de sticlă de Pommery… — Mulţumesc, spuse Syme fără să facă vreun gest Sunteţi foarte amabil Încercările ulterioare de a face conversaţie, oarecum disparate, au fost în cele din urmă curmate de apariţia uluitoare a homarului Syme îl gustă şi îl găsi deosebit de bun Începu brusc să mănânce foarte repede şi cu poftă — Iertaţi-mă dacă mă delectez atât de vizibil, îi spuse lui Gregory zâmbind Nu prea am norocul să visez aşa ceva Pentru mine este o noutate ca un coşmar să mă ducă la un homar De obicei se întâmplă invers — Nu dormiţi, vă asigur, zise Gregory Dimpotrivă, v-aţi apropiat de cel mai real şi mai incitant moment din existenţa dumneavoastră Ah, iată şi şampania! Recunosc, poate exista o uşoară nepotrivire, să zicem, între aranjamentul interior al acestui excelent hotel şi exteriorul lui simplu, lipsit de pretenţii Dar toate astea ţin de modestia noastră Noi suntem cei mai modeşti oameni de pe pământ — Şi cine sunt aceşti noi? întrebă Syme golind paharul de şampanie — Foarte simplu, răspunse Greogry Noi suntem anarhiştii serioşi în care dumneavoastră nu credeţi — Ah, spuse scurt Syme Vă descurcaţi bine la capitolul băuturi — Da, suntem serioşi în toate privinţele, răspunse Gregory După o pauză, adăugă: — Dacă peste câteva momente masa începe să se învârtească puţin, nu puneţi asta pe seama şampaniei Nu vreau să vă nedreptăţiţi — Ei bine, dacă nu sunt beat, sunt nebun, răspunse Syme cu un calm desăvârşit; dar sunt încredinţat că ştiu să mă port ca un gentleman în orice situaţie Pot să fumez? — Desigur, spuse Gregory, scoţând o cutie cu trabucuri Încercaţi unul de la mine Syme luă trabucul, îi tăie capătul cu un cuţit pentru trabucuri pe care îl scoase din buzunarul vestei, îl puse în gură, îl aprinse încet şi scoase un nor lung de fum Spre cinstea lui, a îndeplinit aceste ritualuri cu mare stăpânire de sine, căci cu putină vreme înainte, masa la care stătea a început să se rotească… mai întâi încet, apoi repede, ca la o nesăbuită şedinţă de spiritism — Nu trebuie s-o luaţi în seamă, spuse Gregory, este un fel de şurub — Chiar aşa, zise Syme placid, un fel de şurub! Ce simplu! În clipa următoare, fumul trabucului, care plutise prin cameră în spirale şerpuitoare, merse drept în sus ca printr-un coş de fabrică, iar cei doi, cu masă şi scaune cu tot, o luară-n jos prin podea, de parcă i-ar fi înghiţit pământul Coborâră hurducăindu-se printr-un fel de horn huruitor, la fel de repede ca un lift căruia i s-au tăiat cablurile, şi ajunseră, cu o izbitură brutală, la temelie Pe când Gregory deschise larg cele două uşi, lăsând să intre o lumină subterană roşie, Syme continua să fumeze, stând picior peste picior; nu i se clintise un fir de păr Gregory îl conduse printr-un culoar scund şi boltit la capătul căruia licărea o lumină roşie Era un enorm felinar purpuriu, aproape cât un şemineu, fixat deasupra unei uşi grele de fier În uşă se afla un fel de trapă cu grilaj în care Gregory bătu de cinci ori O voce groasă cu accent străin întrebă cine e Îi dădu un răspuns mai mult sau mai puţin neaşteptat: „Domnul Joseph Chamberlain ” Balamalele grele se puseră în mişcare; evident, era un fel de parolă Dincolo de cadrul uşii, culoarul lucea de parcă era căptuşit cu plasă de oţel La a doua privire, Syme observă că reţeaua strălucitoare era într-adevăr alcătuită din mai multe şiruri de puşti şi revolvere, legate laolaltă sau intercalate — Vă rog să mă iertaţi pentru toate aceste formalităţi, spuse Gregory Aici trebuie să fim foarte riguroşi — Oh, nu vă cereţi scuze, spuse Syme Ştiu ce pasiune aveţi pentru lege şi ordine – şi intră în culoarul căptuşit cu arme de oţel Cu părul lung şi blond, cu redingota cam sclivisită, părea o persoană extrem de fragilă şi bizară în timp ce păşea pe acel bulevard strălucitor al morţii Trecură prin mai multe asemenea culoare şi, în cele din urmă, ajunseră într-o încăpere neobişnuită de oţel, cu pereţi curbaţi, aproape sferici, având ceva din aspectul unui amfiteatru pentru prelegeri ştiinţifice, datorită rândurilor de bănci Nu existau puşti sau pistoale în apartament, însă de-a lungul pereţilor atârnau nişte forme dubioase şi înspăimântătoare, obiecte care semănau cu bulbii unor plante de metal sau cu ouăle unor păsări de fier Erau bombe, camera însăşi părea interiorul unei bombe Syme strivi scrumul trabucului de perete şi intră — Iar acum, dragă domnule Syme, spuse Gregory întinzându-se pe banca aflată sub cea mai mare dintre bombe, acum că stăm foarte confortabil, să trecem la subiect Ei bine, nu pot explica în cuvinte omeneşti de ce v-am adus aici A fost una dintre acele emoţii cât se poate de arbitrare, a fost ca atunci când sari de pe o stâncă sau când te îndrăgosteşti E de-ajuns să spun că eraţi un tip nespus de enervant şi, ca s-o zic pe-a dreaptă, continuaţi să fiţi Aş încălca douăzeci de jurăminte de confidenţialitate pentru plăcerea de a vă umili Felul în care aprindeţi trabucul l-ar face pe orice preot să încalce taina spovedaniei Ei bine, spuneaţi că sunteţi foarte sigur că nu sunt un anarhist serios Oare acest loc vă dă senzaţia de seriozitate? — Mi se pare că ascunde o intenţie sub tot pitorescul lui, consimţi Syme Dar pot să vă pun două întrebări? Nu trebuie să vă temeţi să-mi daţi informaţii, pentru că, doar vă amintiţi, mi-aţi smuls într-un mod foarte înţelept o promisiune, să nu anunţ poliţia, o promisiune pe care, desigur, o voi respecta, întrebările mele vin din pură curiozitate Întâi de toate, despre ce este, de fapt, vorba? Ce vă nemulţumeşte? Vreţi să daţi jos guvernul? — Vrem să-l dăm jos pe Dumnezeu! spuse Gregory deschizând nişte ochi de fanatic Nu vrem doar să răsturnăm câteva orânduiri despotice şi regulamente poliţieneşti; acel fel de anarhism există, dar este un biet deziderat al nonconformiştilor Săpăm mai adânc şi vă aruncăm mai sus Dorim să negăm toate distincţiile arbitrare dintre viciu şi virtute, onoare şi trădare, pe care se bazează rebelii de rând Sentimentaliştii stupizi ai Revoluţiei Franceze vorbeau despre Drepturile Omului! Noi avem Drepturile şi urâm Nedreptăţile Am abolit Dreptatea şi Nedreptatea — Şi Dreapta, şi Stânga, spuse Syme cu înflăcărare neafectată Sper că le veţi aboli şi pe ele Mie îmi par şi mai supărătoare — Vorbeaţi despre o a doua întrebare, rosti sec Gregory — Cu plăcere, reluă Syme În întreg comportamentul dumneavoastră, în tot ce vă înconjoară, există o tentativă ştiinţifică de tăinuire Am o mătuşă care a locuit deasupra unui magazin, dar este prima dată când descopăr oameni care preferă să trăiască sub un local public Aveţi o uşă grea de fier Nu puteţi să treceţi de ea fără să vă supuneţi umilinţei de a vă numi domnul Chamberlain Vă înconjuraţi cu instrumente de oţel care dau locului un aer, dacă-mi daţi voie, mai degrabă înduioşător decât familiar Pot să întreb de ce – după tot acest deranj de a vă baricada în măruntaiele pământului – faceţi paradă de secretul dumneavoastră vorbind despre anarhism oricărei prostovane din Saffron Park? Gregory zâmbi — Răspunsul este simplu, spuse el, v-am spus că sunt un anarhist serios – şi nu m-aţi crezut Nici ele nu mă cred Dacă nu le-aş aduce în această încăpere infernală, nu m-ar crede Syme fuma îngândurat şi îl privea cu interes Gregory continuă — Istoria poveştii ar putea să vă amuze, spuse el La început, când am devenit unul dintre noii anarhişti, am încercat tot felul de deghizări respectabile M-am îmbrăcat în episcop, am citit tot ce-am găsit despre episcopi în pamfletele noastre anarhiste, în Vampirul-superstiţie şi Preoţi de pradă Am înţeles din ele că episcopii sunt nişte bătrâni ciudaţi şi îngrozitori care păstrează un secret cumplit faţă de oameni Eram dezinformat Când mi-am făcut prima dată apariţia în ghetre episcopale într-un salon şi am strigat cu voce tunătoare „Jos! Jos cu înfumurarea omenească!”, şi-au dat imediat seama că nu eram nicidecum episcop Am fost luat imediat pe sus Apoi m-am dat drept milionar, dar am apărat Capitalul cu atâta inteligenţă, încât orice neghiob şi-a putut da seama cât de pârlit eram După care am făcut pe maiorul E adevărat, sunt un om cu convingeri umanitare, dar am, sper, o minte suficient de deschisă pentru a înţelege poziţia celor care, precum Nietzsche, admiră violenţa – războiul mândru şi dement al naturii şi aşa mai departe… ştiţi dumneavoastră M-am identificat cu maiorul Am tras sabia şi am fluturat-o fără oprire Strigam „Sânge!” în mod abstract, cum se strigă după vin Spuneam deseori: „Fie ca cei slabi să piară! Asta este Legea!” Ei bine, se pare că maiorii nu procedează aşa Am fost luat din nou pe sus În cele din urmă, disperat, m-am dus la preşedintele Consiliului Central al Anarhiştilor, adică la cel mai mare om din Europa — Cum îl cheamă? întrebă Syme — N-aveţi cum să-l cunoaşteţi, răspunse Gregory În asta stă măreţia lui Cesar şi Napoleon şi-au folosit întreaga genialitate pentru a se auzi de ei, şi s-a auzit de ei El îşi foloseşte întreaga genialitate pentru a nu se auzi de el, şi nu se aude de el Dar nu poţi sta cinci minute în aceeaşi cameră cu el fără să simţi că Cesar şi Napoleon ar fi fost, în mâinile lui, nişte copii Pentru o clipă deveni tăcut, chiar palid, după care continuă: — Ori de câte ori dă sfaturi, spune mereu ceva surprinzător ca o epigramă, dar la fel practic precum Banca Naţională a Angliei I-am zis: „Ce deghizare mă va ascunde de ochii lumii? Ce poate impune mai mult respect decât episcopii şi maiorii?” M-a privit cu faţa lui mare, de nepătruns: „Vrei o deghizare sigură, nu-i aşa? Vrei un veşmânt care să-ţi garanteze inocenţa, un veşmânt în care nimeni nu va căuta o bombă?” Am dat din cap afirmativ Brusc şi-a ridicat vocea de leu: „Atunci îmbracă-te în anarhist, neghiobule!” a răgit de s-a zdruncinat camera „Nimeni nu se va aştepta să faci vreodată ceva periculos ” Şi mi-a întors spatele lat fără a mai rosti un cuvânt I-am urmat sfatul şi n-am regretat niciodată Am predicat zi şi noapte sângele şi crima în faţa acelor femei, iar ele – jur pe Dumnezeu! – m-au lăsat să le împing cărucioarele cu copii Syme îl privea cu o doză de respect în ochii săi mari şi albaştri — M-aţi păcălit, spuse el Este într-adevăr un truc inteligent! După o pauză adăugă: — Cum îi spuneţi acestui formidabil preşedinte al vostru? — În general îi spunem Duminică, răspunse simplu Gregory Vedeţi, sunt şapte membri în Consiliul Central al Anarhiştilor, numiţi după zilele săptămânii Lui i se spune Duminică, iar unii admiratori îi spun Duminica Sângeroasă E curios că aţi adus vorba despre asta, deoarece seara în care aţi sosit (dacă mă pot exprima aşa) e chiar seara în care ramura noastră din Londra – care se adună în această încăpere – trebuie să-şi aleagă propriul reprezentant pentru poziţia liberă din Consiliu Domnul care a jucat pentru o vreme, cu decenţă şi aprecieri unanime, rolul dificil al lui Joi a murit destul de subit În consecinţă, am convocat o întrunire chiar în această seară pentru a alege un succesor Se ridică în picioare şi se plimbă prin încăpere cu un fel de zâmbet jenat — Mă simt de parcă mi-aţi fi propria mamă, Syme, continuă el indiferent Simt că vă pot încredinţa orice, din moment ce aţi promis că nu veţi spune nimănui De fapt, vă voi încredinţa ceva ce nu voi spune în atât de multe cuvinte anarhiştilor care vor intra în cameră în aproximativ zece minute Vom trece, desigur, printr-un fel de alegeri; dar nu mă feresc să vă spun că rezultatul este practic o certitudine Se uită în jos pentru o clipă, cu modestie Este aproape un lucru stabilit că eu voi fi Joi — Dragă prietene, spuse Syme cu entuziasm Vă felicit O carieră măreaţă! Gregory zâmbi superior şi porni prin cameră, vorbind repede — De fapt, totul este pregătit pentru mine pe această masă, zise el; ceremonia va fi probabil cât se poate de scurtă Syme se duse şi el spre masă şi găsi pe ea un baston care, la o examinare mai atentă, se dovedi un baston-sabie, precum şi un revolver Colt de dimensiuni mari, o cutie pentru sendvişuri şi o formidabilă sticlă de brandy Pe scaun, lângă masă, era aruncată o pelerină sau mantie care părea grea — Trebuie doar să termin cu formalităţile alegerii, continuă zelos Gregory; înhaţ apoi mantia şi bastonul, îmi îndes celelalte lucruri în buzunare, ies din această peşteră pe uşa care se deschide spre râu, unde mă aşteaptă un remorcher cu aburi, şi apoi – o, bucuria inimaginabilă de a fi Joi! Şi îşi împreună mâinile Syme, care continua să şadă apatic şi insolent, se ridică în picioare cu un aer neobişnuit de şovăielnic — De ce oare, întrebă puţin confuz, am impresia că, în linii mari, sunteţi un om de treabă? De ce îmi place de dumneavoastră, Gregory? Se opri un moment, după care spuse cu un fel de nouă curiozitate: Oare pentru că sunteţi un asemenea netrebnic? Se lăsă din nou o tăcere meditativă, după care strigă: — Ei, la naiba cu toate! Asta este cea mai caraghioasă situaţie prin care am trecut în viaţă, şi am de gând să acţionez ca atare Gregory, v-am făcut o promisiune înainte de a intra în acest loc Voi respecta promisiunea chiar sub ameninţarea unor cleşti înroşiţi în foc Pentru siguranţa mea, vreţi să-mi faceţi o mică promisiune de acelaşi fel? — O promisiune? întrebă Gregory nedumerit — Da, spuse Syme foarte serios, o promisiune Am jurat în faţa lui Dumnezeu că nu mă duc la poliţie să vă dau de gol secretul Vreţi să juraţi, pe umanitate sau pe orice lucru afurisit în care credeţi, că nu le veţi spune anarhiştilor secretul meu? — Secretul dumneavoastră? întrebă Gregory făcând ochii mari Aveţi vreun secret? — Da, zise Syme Am un secret Apoi, după o pauză: Juraţi? Gregory îl fixă cu gravitate câteva momente şi spuse brusc: — Trebuie să mă fi vrăjit, dar simt o curiozitate turbată în ce vă priveşte Da, jur să nu le spun anarhiştilor nimic din ce-mi veţi spune Dar fiţi cu ochii-n patru, vor fi aici în câteva minute Syme se ridică în picioare şi îşi înfundă mâinile lungi şi albe în buzunarele pantalonilor lungi şi cenuşii Pe când făcea acest lucru, în grilajul exterior se auziră cinci ciocănituri anunţând sosirea primului conspirator — Ei bine, zise Syme încet, nu ştiu cum să vă spun adevărul mai pe scurt decât afirmând că tertipul de a vă deghiza în poet fără ţintă nu e doar apanajul dumneavoastră sau al preşedintelui vostru Cunoaştem şi noi, la Scotland Yard, şiretlicul de ceva vreme Gregory încercă să sară-n picioare, dar se clătină de trei ori — Ce spuneţi? întrebă cu o voce neomenească — Da, zise simplu Syme, sunt detectiv de politie Mi se pare că-i aud pe prietenii dumneavoastră Din cadrul uşii se auzi în şoaptă un „Domnul Joseph Chamberlain” A fost repetat de două şi de trei ori, apoi de treizeci de ori, şi mulţimea de Joseph Chamberlaini (un gând solemn) se auzi înaintând pe coridor III Omul care era Joi Înainte ca una din noile feţe să apară în cadrul uşii, Gregory se trezi din şocul surprizei Ajunse dintr-un salt lângă masă… cu un hârâit de animal sălbatic în gâtlej Înşfacă revolverul Colt şi ţinti spre Syme Syme nu se clinti din loc, dar ridică o mână palidă şi politicoasă — Nu fiţi atât de neghiob, zise cu demnitatea efeminată a unui diacon Nu vedeţi că nu e cazul? Nu vedeţi că suntem amândoi în aceeaşi barcă? Da, şi avem un rău de mare de toată frumuseţea! Gregory nu putu nici să deschidă gura, nici să apese pe trăgaci – şi întrebă din priviri — Nu vă daţi seama că ne-am făcut şah-mat unul pe celălalt? strigă Syme Nu pot spune poliţiei că sunteţi anarhist Nu puteţi spune anarhiştilor că sunt poliţist Nu pot decât să vă urmăresc ştiind ce sunteţi; nu puteţi decât să mă urmăriţi ştiind ce sunt Pe scurt, este un duel mental singular între capul meu şi capul dumneavoastră Eu sunt un poliţist lipsit de ajutorul poliţiei Dumneavoastră, bietul meu tovarăş, sunteţi un anarhist lipsit de sprijinul legii şi organizaţiei, atât de important în anarhie Singura diferenţă este în favoarea dumneavoastră: nu sunteţi înconjurat de poliţişti iscoditori; eu sunt înconjurat de anarhişti iscoditori Nu pot să vă trădez, dar mă pot trăda singur Ei, lăsaţi… Aşteptaţi, o să vedeţi cum mă trădez singur O s-o fac atât de delicat… Gregory lăsă încetişor pistolul jos, fixându-l în continuare pe Syme, de parcă ar fi fost un monstru marin — Nu cred în nemurire, spuse în cele din urmă, dar dacă după toate astea vă încălcaţi cuvântul dat, Dumnezeu va inventa un infern numai pentru dumneavoastră, un infern în care să urlaţi veşnic — Nu-mi voi încălca cuvântul dat, zise Syme cu severitate, şi nici dumneavoastră nu vă veţi încălca cuvântul Dar iată-i pe prietenii dumneavoastră… Mulţimea de anarhişti intră anevoie în cameră, târându-şi picioarele cam istovite Un omuleţ cu barbă neagră şi ochelari – un om care aducea oarecum cu domnul Tim Healy – se desprinse grăbit de grup, agitând câteva hârtii — Camarade Gregory, spuse el, presupun că acest om este un delegat… Gregory, luat prin surprindere, privi în pământ şi bâigui numele lui Syme Syme însă răspunse aproape obraznic: — Mă bucur să constat că poarta dumneavoastră este destul de bine păzită, îngreunând accesul, în acest loc, al oricărui ne-delegat Sprânceana omuleţului cu barbă neagră continua să fie ridicată cu un soi de neîncredere — Ce ramură reprezentaţi? întrebă tăios — N-aş prea putea s-o numesc ramură, zise Syme râzând, ci, în cel mai bun caz, rădăcină — Ce vreţi să spuneţi? — De fapt, zise Syme senin, adevărul e că sunt sabatist Am fost trimis aici special pentru a verifica dacă respectaţi cum se cuvine… duminica Omuleţul scăpă din mână una din hârtii, şi o undă de teamă străbătu toate feţele din grup Evident, groaznicul preşedinte, al cărui nume era Duminică, trimitea din când în când astfel de soli la unele întruniri de ramură — Păi… camarade, spuse omul cu hârtiile după o pauză, presupun că ar fi mai bine să vă oferim un scaun la această întrunire — Dacă vreţi un sfat prietenesc, zise Syme cu bunăvoinţă gravă, şi eu cred că ar fi mai bine Când Gregory auzi sfârşitul acestui dialog ameninţător care-i punea dintr-odată în siguranţă rivalul, se ridică brusc în picioare şi măsură cu pasul podeaua, frământat de gânduri Se afla într-adevăr în criză de diplomaţie Evident, impertinenţa inspirată a lui Syme avea toate şansele să-l scoată din toate impasurile, fie şi accidentale Nu prea putea să-şi pună speranţe în ele La rândul lui, nu putea să-l trădeze, pe de o parte din onoare, iar pe de alta pentru că, dacă l-ar trăda şi, dintr-un motiv sau altul, n-ar reuşi să-l distrugă, Syme, odată scăpat, ar fi eliberat de toate constrângerile secretului şi s-ar duce direct la cea mai apropiată secţie de poliţie, în definitiv, era numai o discuţie de seară, şi doar un detectiv ştia despre ea O să-i dezvăluie la noapte cât mai puţine lucruri despre planurile lor, după care îl va lăsa pe Syme să plece, asumându-şi riscul Se duse cu paşi mari spre grupul de anarhişti, care se împărţise pe bănci — Cred că e timpul să începem, spuse Remorcherul cu aburi aşteaptă pe râu Propun: Camaradul Buttons să deschidă întrunirea Propunerea fiind aprobată prin ridicare de mâini, omuleţul cu hârtii se strecură în fotoliul prezidenţial — Camarazi, începu strident ca un foc de pistol, întrunirea din seara asta este importantă, dar nu trebuie să fie lungă Această ramură a fost mereu onorată să-i aleagă pe Joi-i pentru Consiliul Central al Anarhiştilor din Europa Am ales mulţi şi străluciţi Joi Cu toţii deplângem tristul deces al eroicului lucrător care a ocupat postul până săptămâna trecută Cum ştiţi, a adus cauzei servicii însemnate A organizat marele atentat cu dinamită din Brighton, care, în circumstanţe mai fericite, ar fi trebuit să-i ucidă pe toţi cei de pe chei Moartea lui a fost la fel de altruistă ca viaţa pe care a dus-o, i s-a tras de la credinţa într-un amestec igienic de cretă şi apă ca substitut al laptelui, băutură pe care o considera pe cât de barbară, pe atât de generatoare de cruzime faţă de orice vacă Cruzimea, sau orice lucru asemănător cruzimii, l-a revoltat întotdeauna Nu pentru a-i aplauda virtuţile ne-am întâlnit, ci pentru o sarcină mai dificilă Este greu să-i apreciezi cum se cuvine calităţile, dar este şi mai dificil să le înlocuieşti Camarazi, în seara asta vă revine sarcina de a-l alege dintre cei prezenţi pe omul care va fi Joi Dacă vreun camarad sugerează un nume, îl voi supune la vot Dacă niciun camarad nu sugerează un nume, nu-mi rămâne decât să spun că iubitul nostru dinamitard care a plecat dintre noi a dus cu sine în abisurile insondabile ultimul secret al virtuţii şi inocenţei sale A urmat un freamăt de aplauze abia perceptibile, cum se aud uneori în biserică După care, un bătrân corpolent cu o lungă şi venerabilă barbă albă, poate singurul autentic om al muncii prezent, se ridică greoi şi zise: — Propun: Camaradul Gregory să fie ales Joi, şi se aşeză la fel de greoi — Susţine cineva propunerea? întrebă preşedintele Un omuleţ cu haină de catifea şi barbă ascuţită a susţinut-o — Înainte de a supune propunerea la vot, îl rog pe camaradul Gregory să facă o declaraţie Gregory se ridică în mijlocul unui ropot puternic de aplauze Faţa lui avea paloarea morţii, aşa că, prin contrast, bizarul păr roşu părea aproape stacojiu Dar zâmbea şi se simţea cu totul în largul său Luase o hotărâre: cea mai bună tactică o vedea limpede înainte precum un drum de culoare albă Cea mai bună soluţie era să ţină un discurs moderat şi ambiguu, care să dea detectivului impresia că fraternitatea anarhistă este până la urmă o chestiune foarte îngăduitoare Credea în forţa sa literară, în capacitatea de a sugera nuanţe subtile şi de a alege cuvinte potrivite Credea că, în ciuda tuturor oamenilor din jur, putea transmite despre instituţie o impresie care să fie în mod subtil şi delicat falsă Syme crezuse cândva că anarhiştii, în ciuda bravurii, făceau pe proştii N-ar putea acum, în acest ceas de cumpănă, să-l facă pe Syme să creadă din nou acest lucru? — Camarazi, începu Gregory cu voce gravă, pătrunzătoare Nu e nevoie să vă spun care este strategia mea, pentru că este şi strategia dumneavoastră Credinţa noastră a fost calomniată, a fost desfigurată, a fost peste măsură de confuză şi disimulată, dar n-a fost niciodată zdruncinată Cei care vorbesc despre anarhism şi despre riscurile lui se duc în toate părţile, merg peste tot după informaţii, dar nu vin la noi, nu vin la sursă Află despre anarhişti din romane de doi bani; află despre anarhişti din ziarele negustorilor; află despre anarhişti din Ally Sloper’s Half-Holiday şi din Sporting Times Nu află despre anarhişti de la anarhişti Nu avem nicio şansă să negăm calomniile monumentale adunate peste capetele noastre de la un capăt la altul al Europei Cel care a auzit mereu că suntem un flagel ambulant nu ne-a ascultat niciodată replica Sunt conştient că nu o va auzi astă-seară, deşi revolta mea e strigătoare la cer Deoarece persecutaţii au voie să se întrunească numai în adânc, numai la mare adâncime sub pământ, la fel cum creştinii se întruneau în catacombe Dar dacă, printr-un accident incredibil, în această seară s-ar afla aici un om care toată viaţa ne-a înţeles total greşit, i-aş adresa această întrebare: „Când acei creştini se întâlneau în acele catacombe, ce reputaţie morală aveau ei pe străzile de deasupra? Ce poveşti îşi spuneau romanii educaţi unii altora despre atrocităţile comise? Să presupunem” (i-aş spune acelui om), „să presupunem că nu facem decât să repetăm acel paradox al istoriei, paradox învăluit încă în mister Să presupunem că părem la fel de îngrozitori ca acei creştini, deoarece suntem, de fapt, la fel de inofensivi Să presupunem că părem la fel de fanatici ca acei creştini, pentru că suntem, de fapt, la fel de blajini ” Aplauzele care salutaseră propoziţiile de la început slăbiseră treptat în intensitate, şi la ultimul cuvânt s-au oprit brusc În tăcerea care se lăsase dintr-odată, omul cu veston de catifea spuse cu voce ridicată şi piţigăiată: — Eu nu sunt blajin! — Camaradul Witherspoon ne spune, reluă Gregory, că nu e blajin Oh, cât de puţin se cunoaşte! Vorbele lui sunt de-a dreptul absurde; înfăţişarea lui este feroce, chiar neatrăgătoare (pentru gustul comun) Numai ochiul prieteniei, atât de profunde şi delicate cum e cea pe care i-o port poate să perceapă temelia adâncă, de blândeţe trainică, de la baza fiinţei sale, chiar prea adâncă pentru a o putea vedea Repet, suntem primii creştini autentici, doar că venim prea târziu Suntem puri, puri cum erau ei – priviţi-l pe camaradul Witherspoon! Suntem modeşti, modeşti cum erau ei – uitaţi-vă la mine! Suntem milostivi… — Nu, nu! strigă Witherspoon, domnul în veston de catifea — Susţin că suntem milostivi, repetă Gregory furios, milostivi cum erau primii creştini Dar asta nu a împiedicat să fie acuzaţi că se hrănesc cu carne de om Noi nu mâncăm carne de om… — Ruşine! zbieră Witherspoon De ce nu? — Camaradul Witherspoon, zise Gregory cu veselie iritată, este nerăbdător să afle de ce nimeni nu-l mănâncă (râsete) În societatea noastră care, orice s-ar întâmpla, îl iubeşte cu sinceritate, care este întemeiată pe dragoste… — Nu, nu! spuse Witherspoon, jos cu dragostea! — Care este întemeiată pe dragoste, repetă Gregory scrâşnind din dinţi, nu va exista nicio dificultate cât priveşte scopurile pe care le vom urmări ca grup, pe care le-aş urmări dacă aş fi ales reprezentantul acelui grup Total nepăsători faţă de calomniile care ne prezintă ca asasini şi duşmani ai societăţii omeneşti, vom urmări cu bărbăţie morală şi reţinere intelectuală imperturbabilă idealurile permanente ale înfrăţirii şi simplicităţii Gregory îşi reluă locul şi îşi trecu mâna peste frunte Liniştea era neaşteptată şi stingheritoare; preşedintele se ridică asemeni unui automat şi spuse cu voce plată: — E cineva contra alegerii camaradului Gregory? Adunarea părea vag şi subconştient dezamăgită, iar camaradul Witherspoon se mişca fără-ncetare pe scaun, mormăind în barba-i stufoasă Din pricina grabei şi rutinei, moţiunea ar fi fost supusă la vot şi adoptată Dar, când preşedintele deschise gura s-o supună la vot, Syme se ridică brusc în picioare şi spuse cu voce slabă şi calmă: — Da, domnule preşedinte, eu sunt contra Cel mai eficient truc în oratorie este modificarea neaşteptată a vocii Evident, domnul Gabriel Syme se pricepea la oratorie După ce a spus aceste prime cuvinte formale pe ton moderat şi cu naturaleţe concisă, a făcut ca următoarele să răsune şi să umple subterana – de parcă s-ar fi descărcat una din arme — Camarazi! urlă el cu o voce care îi făcu pe toţi să tresară, oare pentru asta ne-am adunat aici? Trăim sub pământ ca şobolanii ca să auzim asemenea vorbe goale? Vorbe de-astea auzim când mâncăm chifle cu stafide la bufetul şcolii de duminică Oare căptuşim aceşti pereţi cu arme şi zăvorâm uşa aceea cu moarte ca să nu intre cineva şi să-l audă pe camaradul Gregory spunându-ne: „Fiţi buni şi veţi fi fericiţi”, „Cinstea este cea mai bună tactică” şi „Virtutea nu are nevoie de răsplată”? N-a existat un cuvânt în mesajul camaradului Gregory pe care orice diacon să nu-l asculte cu plăcere (aşa el) Eu nu sunt un diacon (ovaţii puternice) şi nu l-am ascultat cu plăcere (iarăşi ovaţii) Omul care e potrivit să devină un bun diacon nu este apt să devină un ferm, puternic şi eficient Joi (aşa el) — Camaradul Gregory ne-a zis, pe un ton mult prea conciliant, că nu suntem duşmanii societăţii Eu susţin că suntem duşmanii societăţii, şi cu atât mai rău pentru societate Suntem duşmanii societăţii, deoarece societatea este duşmanul umanităţii, cel mai vechi şi cel mai nemilos duşman al său (aşa el) Camaradul Gregory ne-a spus (tot conciliant) că nu suntem criminali De acord Nu suntem criminali, suntem călăi (ovaţii) Când Syme se ridicase în picioare, Gregory rămăsese pe scaun, uitându-se fix la el cu o expresie tâmpă, uluită Acum, în pauză, buzele-i de lut se deschiseră; spuse cu o claritate automată, lipsită de vlagă: — Ipocrit blestemat! Syme se uită în acei ochi înspăimântători cu ochii săi albaştri-deschis şi zise cu demnitate: — Camaradul Gregory mă acuză de ipocrizie El ştie la fel de bine ca mine că îmi respect toate angajamentele, că nu-mi fac decât datoria Eu spun lucrurilor pe nume, nu pretind că o fac Susţin că Gregory este nepotrivit să fie Joi în ciuda tuturor calităţilor sale împăciuitoare Este nepotrivit să fie Joi din pricina calităţilor sale împăciuitoare Nu dorim ca acest Consiliu Suprem al Anarhiştilor să fie viciat de o milă plângăcioasă (aşa el) Nu e momentul pentru politeţuri formale, nici vremea pentru modestie formală Mă ridic împotriva camaradului Gregory cum m-aş ridica împotriva tuturor guvernelor Europei, deoarece anarhistul care s-a consacrat anarhiei a uitat de modestie în aceeaşi măsură în care a uitat de mândrie (ovaţii) Nu sunt câtuşi de puţin o fiinţă omenească Sunt o cauză (iarăşi ovaţii) Mă ridic împotriva camaradului Gregory la fel de impersonal şi de calm cum aş lua un pistol în loc de alt pistol din rastelul de pe perete Şi susţin că decât să-l avem pe Gregory, cu metodele sale miorlăite, în Consiliul Suprem, mă autopropun spre a fi ales… Decizia lui a fost înecată într-o cascadă asurzitoare de aplauze Feţele, aprobatoare, devenite şi mai fioroase pe măsură ce tirada lua o turnură mai intransigentă, erau deformate de rânjete premonitorii sau de strigăte extaziate În clipa în care a anunţat că este gata să candideze la postul lui Joi, a izbucnit un vuiet de entuziasm şi de încuviinţare de necontrolat – şi în aceeaşi clipă, Gregory s-a ridicat brusc în picioare, cu spume la gură, şi a strigat acoperind urletul: — Opriţi-vă, demenţi blestemaţi! răcni cu o voce care-i sfâşia gâtlejul Opriţi-vă… Dar mai tare decât strigătul lui Gregory, mai răsunător decât vuietul camerei se distingea vocea lui Syme, care continua să vorbească precum un bubuit nemilos de tunet: — Nu mă duc în Consiliu ca să combat calomnia care ne numeşte criminali; mă duc ca să o dobândesc (ovaţii lungi, prelungite) Preotului care afirmă că oamenii aceştia sunt duşmanii religiei, judecătorului care afirmă că oamenii aceştia sunt duşmanii legii, parlamentarului îmbuibat care afirmă că oamenii aceştia sunt duşmanii ordinii şi bunei-cuviinţe, tuturor le răspund: „Sunteţi regi falşi, dar profeţi autentici Am venit să vă distrug şi să vă îndeplinesc profeţiile ” Larma asurzitoare se stinse treptat, dar înainte de a înceta, Witherspoon sări în picioare, cu părul şi barba zbârlite, şi spuse: — Propun… ca amendament: Camaradul Syme să fie numit în post — Opriţi-vă, ce naiba! strigă Gregory, cu faţa şi mâinile nestăpânite Opriţi, totul este… Vocea preşedintelui îi reteză discursul pe un ton glacial: — Susţine cineva acest amendament? întrebă Un om înalt şi istovit, cu ochi melancolici şi bărbuţă americană, a fost văzut ridicându-se încet în picioare de pe banca din spate Gregory încetase să ţipe; în vocea lui se petrecu o schimbare mai şocantă decât orice ţipăt — Voi pune capăt acestor lucruri, zise cu o voce grea ca piatra Acest om nu poate fi ales El este… — Da, spuse Syme fără să clipească… Ce este el? Gura lui Gregory se deschise de două ori fără să scoată un sunet; apoi, încet, sângele reveni în faţa-i de mort — E un om total lipsit de experienţă în activitatea noastră, spuse şi se aşeză grăbit pe scaun Înainte de asta, lunganul uscăţiv cu bărbuţă americană se ridică din nou în picioare şi repetă monoton, într-o americană superioară: — Solicit să susţin candidatura camaradului Syme — Amendamentul va fi, ca de obicei, pus mai întâi la vot, spuse domnul Buttons, preşedintele, repede şi mecanic Problema este… Camaradul Syme… Gregory se ridică iar în picioare; era furios, respira greu: — Camarazi, strigă el, nu sunt nebun! — Vai, vai, spuse domnul Witherspoon — Nu sunt nebun, repetă Gregory cu o sinceritate înspăimântătoare ce descumpăni o clipă asistenţa, dar vă dau un sfat pe care-l puteţi considera, dacă vreţi, nebunesc Nu, nu-l voi numi sfat, pentru că nu vă pot da vreun temei pentru el Îl voi numi ordin Numiţi-l ordin nebunesc, dar urmaţi-l Loviţi, dar nu fiţi surzi! Omorâţi-mă, dar daţi-mi ascultare Nu-l alegeţi pe acest om! Adevărul este atât de cumplit chiar în cătuşe, încât, pentru o clipă, victoria firavă şi nesăbuită a lui Syme se îndoi ca o trestie Asta nu se putea citi în ochii albaştri şi pustii ai lui Syme Se mulţumi să spună: — Camaradul Gregory ordonă… Apoi vraja se rupse, şi un anarhist strigă spre Gregory: — Cine eşti dumneata? Nu eşti Duminică Iar altul adăugă pe un ton mai apăsat: — Şi nu eşti nici Joi — Camarazi, strigă Gregory cu vocea unui martir care, copleşit de durere, a trecut dincolo de durere N-are importanţă dacă mă urâţi ca tiran sau mă urâţi ca sclav Dacă nu-mi ascultaţi ordinul, acceptaţi-mi umilinţa Cad în genunchi în faţa voastră, mă arunc la picioarele voastre Vă implor Nu-l alegeţi pe acest om! — Camarade Gregory, spuse preşedintele după o pauză dureroasă, ce faci nu e, de fapt, un lucru foarte demn Pentru prima oară în timpul dezbaterii se lăsă, preţ de câteva clipe, o tăcere reală Gregory se reaşeză pe scaun, o epavă umană palidă, iar preşedintele repetă, ca piesa unui mecanism de ceasornic care a repornit: — Problema este dacă urmează să fie ales Camaradul Syme pentru postul de Joi în Consiliul Central Murmurul crescu precum vuietul mării, mâinile se ridicară precum o pădure şi, după trei minute, domnul Gabriel Syme de la Serviciul Secret al Poliţiei a fost ales în postul de Joi în Consiliul Central al Anarhiştilor din Europa Toţi cei din încăpere păreau să „simtă” remorcherul care aştepta pe râu, bastonul-sabie şi revolverul care aşteptau pe masă În secunda în care alegerea a fost încheiată şi socotită irevocabilă, iar Syme a primit documentul care-i consfinţea alegerea, toată lumea a sărit în picioare, iar grupurile înfierbântate s-au urnit şi s-au amestecat în încăpere Syme ajunse în faţa lui Gregory, care continua să se uite fix la el cu o ură buimacă Rămaseră tăcuţi timp de câteva minute — Sunteţi un diavol, spuse Gregory în cele din urmă — Iar dumneavoastră sunteţi un gentleman, zise Syme grav — Dumneavoastră sunteţi cel care m-a prins în capcană, începu Gregory tremurând din cap până-n picioare, m-aţi prins în capcană ca să… — Fiţi rezonabil, spuse Syme scurt În ce fel de parlament diabolic m-aţi prins – dacă tot vorbim despre asta? M-aţi făcut să jur înainte ca eu să vă fac să juraţi Poate că amândoi facem ce credem că e bine Însă ce credem că e bine e atât de al naibii de diferit, încât între noi nu poate exista nimic de tipul unei concesii Intre noi nimic nu este posibil: doar onoarea şi moartea Îşi trase pelerina largă pe umeri şi luă sticla de pe masă — Barca e pregătită, spuse domnul Buttons aferat Fiţi atât de bun şi luaţi-o pe-aici Cu un gest care-l trăda pe cel plătit să îndrume clienţii într-un magazin, îl conduse pe Syme printr-un culoar scurt armat cu fier, cu un Gregory la fel de agonic şi de agitat călcând pe urmele lui La capătul culoarului era o uşă pe care Buttons o deschise repede, lăsând brusc să se întrevadă tabloul albastru-argintiu al râului sub clar de lună, semănând cu un decor de teatru Aproape de ieşire se afla o şalupă cu aburi, neagră şi pipernicită ca un pui de dragon cu un ochi roşu Tocmai când punea piciorul pe bord, Gabriel Syme se întoarse spre Gregory, care privea cu gura căscată: — V-aţi ţinut de cuvânt, spuse blând, cu faţa în umbră Sunteţi un om de onoare, vă mulţumesc Aţi făcut-o respectând chiar un anume detaliu A fost un lucru special pe care mi l-aţi promis la început şi pe care, desigur, mi l-aţi oferit aproape de final — La ce vă referiţi? ţipă debusolatul Gregory Ce v-am promis? — O seară foarte amuzantă, zise Syme şi făcu un salut milităresc cu bastonul-sabie în timp ce vaporaşul o lua din loc IV Povestea unui detectiv Gabriel Syme nu era doar un detectiv care se pretindea poet; era, de fapt, un poet care devenise detectiv Nici ura lui faţă de anarhie nu era ipocrită Era unul dintre cei care sunt împinşi de timpuriu spre o atitudine ultraconservatoare de absurditatea confuză a celor mai mulţi revoluţionari Nu o dobândise prin tradiţie familială Respectabilitatea lui era spontană şi impetuoasă, o revoltă împotriva revoltei Provenea dintr-o familie de oameni ciudaţi, în care toţi vârstnicii aveau toate capriciile de ultimă oră Unul dintre unchi se plimba mereu fără pălărie, altul avusese o tentativă eşuată de a se plimba cu pălărie, dar cu nimic altceva pe el Tatăl se ocupa de artă şi de propria împlinire; mama cultiva simplitatea şi igiena Astfel, în primii ani de viaţă, copilul nu s-a familiarizat cu băutura, de la absint la cacao, simţind pentru amândouă o sănătoasă aversiune Cu cât mama predica o abstinenţăx mai mult decât puritană, cu atât tatăl manifesta o libertate de cuget mai mult decât păgână; iar când mama ajunse să practice vegetarianismul, tatăl era pe punctul de a pleda în favoarea canibalismului, înconjurat, din copilărie, de toate felurile imaginabile de revoltă, Gabriel a trebuit să găsească o ţintă pentru revolta sa, aşa că s-a revoltat apărând singurul lucru ce mai rămăsese: cumpătarea Dar în vinele lui curgea destul sânge fanatic, aşa că protestele în numele bunului-simţ erau cam prea pătimaşe pentru a fi socotite chibzuite Ura faţă de anarhia modernă fusese sporită de un accident S-a întâmplat să intre pe o stradă lăturalnică în momentul unei explozii cu dinamită Fusese pentru o clipă orb şi surd, apoi văzuse fumul care se împrăştia, geamurile sparte şi feţele pline de sânge Pe urmă s-a comportat normal – tăcut, curtenitor, mai degrabă gentil; dar în mintea sa era un locşor nesănătos Nu-i privea pe anarhişti, cum facem cei mai mulţi dintre noi, ca o mână de indivizi morbizi care combină ignoranţa cu intelectualismul Îi privea ca pe un pericol uriaş şi necruţător, ca pe o invazie de chinezi Strecura fără-ncetare în ziare şi în coşurile lor de hârtii o cascadă de povestiri, versuri şi articole violente care puneau oamenii în gardă în legătură cu acest potop de contestări barbare Părea că nu ajunge mai aproape de acest duşman şi, ce era mai rău, mai aproape de viaţă Pe când se plimba încet pe Digul Tamisei, „muşcând” cu amărăciune dintr-un trabuc ieftin şi meditând asupra evoluţiei anarhiei, niciun anarhist cu bombă în buzunar nu părea atât de sălbatic sau de solitar ca el Simţise mereu că guvernul stătea cu spatele la zid, singur şi disperat Era prea donchişotesc ca să vadă lucrurile altminteri Într-o zi se plimba pe Dig sub un apus de soare roşu-închis Râul roşu reflecta soarele roşu, şi amândouă îi reflectau mânia Soarele era atât de închis la culoare, iar lumina de pe râu atât de sumbră, încât apa părea făcută din flăcări mai violente decât apusul de soare pe care-l oglindea Părea un torent de foc unduindu-se sub vastele caverne ale tărâmului subpământean Pe atunci Syme umbla ponosit Purta un joben negru şi demodat; era înfăşurat într-o manta şi mai demodată, neagră şi jerpelită; iar combinaţia îi dădea aerul răufăcătorilor din primele romane ale unor Dickens şi Bulwer-Lytton Barba şi părul, galbene, erau mai neîngrijite şi mai leonine decât mult timp după aceea, când, tunse şi aranjate, şi-au făcut apariţia pe peluzele din Saffron Park O ţigară de foi neagră, lungă şi subţire, cumpărată în Soho cu doi penny bucata, ieşea dintre dinţii încleştaţi – una peste alta, părea specimenul foarte acceptabil de anarhist împotriva căruia jurase să ducă un război sfânt Probabil că acesta era motivul pentru care un poliţist de pe Dig i s-a adresat, spunându-i „bună seara” Într-una din crizele de teamă morbidă pentru umanitate, Syme s-a simţit rănit de indiferenţa totală a funcţionarului-automat, un trup albastru în amurg — E o seară bună, nu-i aşa? zise el tăios Voi, oameni de nimic, aţi fi în stare să numiţi şi sfârşitul lumii o seară bună Priviţi soarele acela roşu-sângeriu, râul acela ca sângele; vă garantez că dacă ar fi chiar sânge omenesc, vărsat şi strălucitor, aţi continua să staţi la fel de indiferenţi, pândind un biet vagabond inofensiv pe care l-aţi face s-o ia din loc Voi, poliţiştii, sunteţi cruzi cu oamenii sărmani, dar v-aş ierta până şi cruzimea dacă n-aţi fi aşa de dragul liniştii voastre — Calmul nostru, răspunse poliţistul, este calmul rezistenţei organizate — Şi? zise Syme făcând ochii mari — Soldatul trebuie să fie calm în toiul bătăliei, continuă poliţistul Stăpânirea de sine a unei armate indică furia unei naţiuni — Dumnezeule, ca în clasele primare! spuse Syme Aţi avut o educaţie laică? — Nu, zise poliţistul cu tristeţe N-am avut parte de vreunul din acele avantaje Şcolile primare publice au apărut mai târziu Mă tem că educaţia pe care am primit-o a fost cam demodată şi elementară — Unde aţi primit-o? întrebă Syme mirat — Oh, la Harrow, spuse poliţistul Simpatiile de grup care, deşi false, sunt lucrul cel mai adevărat pentru atâţia oameni, se manifestară înainte ca Syme să le poată controla — Dar pentru Dumnezeu, omule, n-ar fi trebuit să fiţi poliţist! Poliţistul oftă şi îşi scutură capul — Ştiu, zise el solemn, ştiu că nu merit — De ce aţi intrat în poliţie? întrebă Syme cu o curiozitate nepoliticoasă — Din aproape acelaşi motiv pentru care dumneavoastră aţi insultat poliţia, răspunse celălalt Am aflat că în acest serviciu era un post vacant special adresat celor ale căror temeri pentru umanitate erau orientate mai degrabă spre devierile intelectului ştiinţific decât spre răbufnirile normale şi scuzabile, deşi excesive, ale voinţei omeneşti Sper că mă fac înţeles — Dacă vreţi să spuneţi că încercaţi să vă faceţi înţeles, cred că reuşiţi Cât despre faptul că v-aţi făcut înţeles, nici vorbă Cum se face că un om ca dumneavoastră face filosofie în cască albastră, pe Digul Tamisei? — Evident, nu sunteţi la curent cu ultimele evoluţii din sistemul poliţienesc, răspunse celălalt Nu sunt deloc surprins Ţinem aceste lucruri oarecum ascunse de clasa instruită, deoarece în respectiva clasă se află cei mai mulţi inamici de-ai noştri Păreţi să aveţi starea de spirit potrivită, aproape că aţi putea să veniţi alături de noi — În ce sens? întrebă Syme — Vă spun imediat, zise rar poliţistul Iată cum stau lucrurile Şeful unuia dintre departamentele noastre, unul dintre cei mai renumiţi detectivi din Europa, crede, de multă vreme, că o conspiraţie pur intelectuală va ameninţa în curând însăşi existenţa civilizaţiei El este sigur că lumea ştiinţifică şi cea artistică au făcut un pact tacit într-o cruciadă împotriva familiei şi statului În consecinţă, a alcătuit o unitate specială de poliţişti-filozofi ’ Sarcina lor este să supravegheze începuturile acestei conspiraţii nu numai la nivel criminal, ci şi polemic Ca democrat, sunt perfect conştient de valoarea omului obişnuit când vine vorba de curaj şi virtute Evident, n-ar fi potrivit să foloseşti un poliţist de rând într-o investigaţie care este şi vânătoare de erezii Ochii lui Syme străluceau cu o curiozitate plină de simpatie — Prin urmare, cu ce vă ocupaţi? — Munca unui poliţist-filozof, răspunse omul în albastru, este mai îndrăzneaţă şi mai subtilă decât cea a detectivului de rând Detectivul de rând merge prin bodegi ca să aresteze hoţi; noi mergem la serate cu artişti pentru a depista pesimişti Detectivul de rând descoperă într-un registru sau într-un carnet de însemnări că a fost comisă o crimă Noi descoperim într-un volum de sonete că urmează să fie comisă o crimă Trebuie să urmărim originea acelor gânduri îngrozitoare care, în cele din urmă, îi conduc pe oameni la fanatism intelectual, la crimă intelectuală Am ajuns exact la timp pentru a împiedica asasinatul de la Hartlepool, şi acest lucru s-a datorat numai faptului că domnul Wilks (un tânăr inteligent) al nostru a înţeles în profunzime un triolet — Vreţi să spuneţi, întrebă Syme, că între crimă şi intelectul modern există o legătură la fel de strânsă pe cât se crede? — Nu sunteţi destul de democrat în convingeri, răspunse poliţistul, dar aţi avut dreptate când aţi afirmat adineauri că, de obicei, tratăm criminalul de rând destul de brutal Uneori mă satur de meserie când văd cum continuă să fie în război cu ignoranţii şi cu disperaţii Dar această nouă deschidere este un lucru foarte diferit Noi negăm premisa englezească snoabă care pretinde că oamenii neinstruiţi sunt criminalii periculoşi Ne amintim de împăraţii romani Ne aducem aminte de marii prinţi ai Renaşterii, care-şi otrăveau semenii Susţinem că, de fapt, periculos este criminalul instruit Spunem că, în prezent, cel mai primejdios criminal este filosoful modern care nu ţine seama de legi În comparaţie cu el, spărgătorii şi bigamii sunt, în esenţă, oameni morali – şi mi-e milă de ei: ei acceptă ideea fundamentală de om, doar că o caută în mod greşit Hoţii respectă proprietatea, pur şi simplu îşi doresc ca proprietatea să devină a lor, ca s-o respecte mai desăvârşit Insă filosofii dispreţuiesc proprietatea în sine, doresc să distrugă însăşi ideea de avere Bigamii respectă căsătoria, altfel n-ar trece prin formalitatea ultraceremonioasă, chiar ritualistă, a bigamiei Filosofii dispreţuiesc căsătoria ca atare Ucigaşii respectă viaţa omului, îşi doresc doar să ajungă la o plenitudine superioară, sacrificând ce li se pare că sunt vieţile inferioare Filosofii urăsc viaţa însăşi, pe a lor şi pe a altora în egală măsură Syme îşi împreună mâinile cu zgomot: — Cât e de adevărat Simt asta din copilărie, dar n-am reuşit niciodată să formulez în cuvinte această antiteză verbală Criminalul de rând este un om rău, dar cel puţin este, cum se spune, un om care, în alte condiţii, poate fi bun El declară că dacă un anumit obstacol ar fi înlăturat – un unchi bogat, să zicem –, ar fi pregătit să accepte Universul şi să-l slăvească pe Dumnezeu Este un reformator, nu un anarhist Doreşte să purifice edificiul, nu să-l distrugă Dar filosoful nefast nu încearcă să schimbe lucrurile, ci să le distrugă Da, lumea modernă a perpetuat toate aceste aspecte ale muncii poliţieneşti, cu adevărat oprimante şi infame: hărţuirea săracului sau spionarea năpăstuitului A renunţat la o lucrare mai demnă, pedepsirea puternicilor trădători din stat şi a puternicilor iniţiatori de erezii din Biserică Oamenii moderni susţin că nu trebuie să-i pedepsim pe eretici Singura mea îndoială este dacă avem sau nu dreptul să pedepsim pe cineva, indiferent pe cine — Este absurd! strigă poliţistul împreunându-şi mâinile cu un entuziasm puţin obişnuit la persoanele cu înfăţişarea şi uniforma sa, este intolerabil! Nu ştiu cu ce vă ocupaţi, dar vă irosiţi viaţa Trebuie, sunteţi chiar obligat să intraţi în armata noastră specială împotriva anarhiei Armatele lor sunt la graniţele noastre Trăsnetul lor este gata să cadă Dacă ezitaţi o clipă, rataţi gloria de a lucra cu noi, poate chiar gloria de a muri alături de ultimii eroi ai lumii! — Desigur, ocazia nu trebuie ratată, consimţi Syme, dar tot nu prea înţeleg Ştiu la fel de bine ca oricine că lumea modernă este plină de indivizi mărunţi şi nelegiuiţi, de maşinaţiuni mărunte şi nesăbuite Şi pe cât sunt de bestiali, pe atât au, în general, meritul de a nu fi de acord unii cu ceilalţi Cum puteţi să vorbiţi despre o singură armată, despre un singur trăsnet? În ce constă această anarhie? — Nu o confundaţi, răspunse poliţistul, cu exploziile ocazionale de dinamită din Rusia sau Irlanda, care, în realitate, sunt revoltele unor oameni oprimaţi, chiar dacă au ales soluţii greşite Este o mişcare filosofică uriaşă, compusă dintr-un inel exterior şi unul interior Ai putea chiar să-i numeşti pe cei din inelul exterior laici, iar pe cei din inelul interior, preoţi Prefer să numesc inelul exterior secţia inocentă, iar inelul interior, secţia vinovăţiei supreme Cei din inelul exterior – grosul susţinătorilor acestora – sunt simpli anarhişti, adică indivizi care cred că regulile şi convenţiile au distrus fericirea omului Ei cred că toate consecinţele nefaste ale crimei omeneşti sunt produsele sistemului care le-a numit crime Ei nu cred că crima generează pedeapsa Ei cred că pedeapsa a generat crima Ei cred că dacă un bărbat seduce şapte femei, el este la fel de nevinovat ca o floare; că dacă un om e hoţ de buzunare, asta nu-l împiedică să se simtă excelent Pe aceştia îi numesc secţia inocenţilor — Ah, spuse Syme — Evident, oamenii aceştia vorbesc despre „o vreme fericită care va veni”, despre „paradisul viitorului”, despre „omenirea eliberată de servituţile viciului şi virtuţii” şi aşa mai departe Despre asta vorbesc şi oamenii din inelul interior, preoţimea sacră Ei vorbesc mulţimilor care aplaudă şi despre fericirea viitoare, despre omenirea dezrobită În gurile lor – şi poliţistul coborî vocea –, în gurile lor, aceste expresii fericite au un înţeles cumplit Ei nu-şi fac iluzii, sunt prea intelectuali ca să creadă că omul va putea cândva să se sustragă complet – pe acest pământ – păcatului originar şi luptei Se referă la moarte Când afirmă că omenirea va fi în sfârşit dezrobită, vor să spună că omenirea se va sinucide Când vorbesc despre un paradis dincolo de bine sau de rău, se referă la mormânt Au doar două obiective: să distrugă întâi umanitatea şi apoi pe ei înşişi De aceea aruncă bombe în loc să tragă cu pistolul Soldaţii de rând inocenţi sunt dezamăgiţi pentru că bomba nu l-a ucis pe rege; dar clerul înalt este fericit pentru că a ucis pe cineva — Cum aş putea să fiu alături de voi? întrebă Syme cu un soi de patimă — Ştiu cu certitudine că există un post liber în acest moment, spuse poliţistul, deoarece am onoarea de a fi, într-un fel, unul dintre oamenii de încredere ai şefului despre care v-am vorbit Ar trebui să veniţi să-l vedeţi De fapt, nu să-l vedeţi, nimeni nu-l vede Însă puteţi vorbi cu el dacă doriţi… — Are telefon? întrebă Syme cu interes — Nu, spuse placid poliţistul, are capriciul de a sta mereu în beznă Spune că asta îi face gândurile mai „strălucitoare” Veniţi cu mine Oarecum năucit şi destul de emoţionat, Syme se lăsă condus spre o intrare laterală din lungul şir de clădiri ale Scotland Yard-ului Chiar înainte de a-şi da seama ce face, trecuse prin mâinile a patru funcţionari intermediari şi fusese introdus într-o cameră a cărei întunecime tăioasă îl făcu să tresară aidoma unei explozii de lumină Nu era un întuneric obişnuit, în care formele pot fi cât de cât distinse; era ca şi cum, brusc, ar fi orbit complet — Eşti noul recrut? întrebă o voce groasă Într-un fel ciudat, deşi nu se întrezărea umbra vreunei forme în beznă, Syme ştiu două lucruri: în primul rând, că vocea aparţinea unui bărbat cu statură masivă, iar în al doilea rând, că bărbatul stătea întors cu spatele la el — Eşti noul recrut? repetă şeful invizibil, care părea să fi aflat totul În regulă, eşti angajat Syme, căruia i se tăiaseră picioarele, încercă o împotrivire slabă faţă de această expresie irevocabilă — N-am niciun fel de experienţă, începu el — Nimeni n-are niciun fel de experienţă, spuse celălalt, cât priveşte bătălia Armageddonului — Dar sunt total nepotrivit… — Eşti doritor, e de-ajuns, spuse necunoscutul — Bine, zise Syme, nu cunosc nicio profesie în care simpla dorinţă reprezintă proba hotărâtoare — Eu cunosc, spuse celălalt: martirii Te condamn la moarte Bună ziua Când Gabriel Syme ieşi din nou în lumina purpurie a serii, cu pălăria neagră, ponosită şi mantaua dezordonată, ponosită, era membrul noului corp de detectivi pentru dejucarea marilor conspiraţii Urmând sfatul prietenului poliţist (care avea o predispoziţie profesională pentru felul cum se prezenta), şi-a aranjat părul şi barba, şi-a cumpărat o pălărie bună, s-a înveşmântat într-un splendid costum de vară gri-albăstrui, şi-a pus o floare galbenă-pal la butonieră şi, pe scurt, a devenit acea persoană elegantă şi mai degrabă insuportabilă pe care Gregory a întâlnit-o pentru prima oară în grădiniţa din Saffron Park Înainte de a pleca din localul poliţiei, prietenul său l-a înzestrat cu un cartonaş albastru pe care scria „Ultima Cruciadă” şi un număr, însemnul autorităţii sale oficiale L-a pus cu grijă în buzunarul de sus al vestei, a aprins o ţigară şi a pornit să urmărească şi să lupte cu duşmanii din toate saloanele londoneze S-a văzut unde l-a condus în cele din urmă aventura sa Pe la ora unu şi un sfert, într-o noapte de februarie, naviga într-o mică şalupă cu aburi în susul liniştitei Tamise, înarmat cu un baston-sabie şi un revolver, în calitate de Joi, ales cum scrie la carte în Consiliului Central al Anarhiştilor Când Syme urcă pe şalupa cu aburi, avu senzaţia ciudată că a pătruns în ceva pe de-a-ntregul nou – nu doar în peisajul unui nou ţinut, ci chiar în cel al unei noi planete Aceasta se datora în principal hotărârii sale nesăbuite şi temeinice din acea seară, dar şi schimbării totale a vremii şi cerului după intrarea în mica tavernă, cu aproape două ore înainte Orice urmă din penajul înflăcărat al apusului înnorat fusese ştearsă, şi o lună goală era suspendată de un cer descoperit Luna era atât de puternică şi de rotundă, încât (printr-un paradox deseori observat) părea un soare mai slab Nu dădea senzaţia de clar de lună strălucitor, ci de lumină ştearsă Peste întreg peisajul trona o paloare luminoasă şi nefirească, asemănătoare celei a crepusculului funest despre care Milton spunea că este iradiat de un soare în eclipsă Syme căzu uşor pradă primului gând, şi anume că se afla pe altă planetă, mai goală, ce se rotea în jurul unei stele mai triste Cu cât simţea mai tare dezolarea scânteietoare a tărâmului luminat de lună, cu atât nebunia-i de cavaler strălucea mai mult în noapte, semănând cu un foc puternic Chiar lucrurile banale pe care le avea la el – mâncarea, sticla de brandy şi pistolul încărcat – căpătară poezia concretă şi materială pe care o simte copilul când îşi ia pistolul în călătorie sau chifla în pat, la culcare Bastonul-sabie şi sticla de brandy, deşi erau doar uneltele unor conspiratori morbizi, deveniseră expresiile unui romanţ mai pământean Bastonul-sabie deveni sabia de cavaler, iar brandy-ul, vinul din cupa de despărţire Pentru că şi cele mai dezumanizate fantezii moderne depind de modele mai vechi şi mai simple; aventurile pot fi nesăbuite, dar aventurierul trebuie să rămână întreg la minte Balaurul nici n-ar fi grotesc fără Sfântul Gheorghe Acest peisaj neomenesc era imaginativ doar prin prezenţa unui bărbat uman până-n măduva oaselor Pentru o minte predispusă la exagerări ca cea a lui Syme, casele şi terasele de pe malul Tamisei, de o strălucire deprimantă, păreau la fel de pustii ca munţii de pe lună Dar şi luna este poetică pentru că există un om în ea Şalupa era acţionată de doi bărbaţi şi, cu toate că trudeau din greu, se deplasa relativ încet Luna clară ce luminase Chiswick-ul apusese până trecură de Battersea, iar când ajunseră sub silueta masivă a Westminster-ului, începuse să se crape de ziuă Era ca şi cum s-ar fi despicat nişte drugi mari de plumb, dând la iveală drugi de argint; iar aceştia străluceau precum un foc alb pe când şalupa, curmându-şi lunecarea frontală, coti spre un debarcader larg, situat dincolo de Charing Cross Pietrele mari ale Digului, privite de jos, îi părură lui Syme la fel de sumbre şi de gigantice Erau masive şi negre pe fundalul imens şi alb al zorilor, îi dădeau sentimentul că debarcă pe treptele colosale ale unui palat egiptean Într-adevăr, senzaţia se potrivea cu starea lui de spirit, pentru că în mintea lui, urca să atace tronurile solide ale unor regi cumpliţi şi păgâni Sări din barcă pe o treaptă lunecoasă şi rămase în picioare – o siluetă întunecată şi zveltă printre enormele blocuri de zidărie Cei doi bărbaţi din şalupă repuseră ambarcaţiunea în mişcare şi porniră în susul râului Nu scoseseră niciun cuvânt V Festinul fricii La început, scara mare de piatră îi păru lui Syme pustie ca o piramidă; înainte de a ajunge în vârf, văzu un bărbat aplecat peste parapetul Digului, care se uita de-a curmezişul râului Arăta destul de obişnuit, purta pălărie de mătase şi o redingotă croită după o modă mai degrabă convenţională; avea o floare roşie la butonieră Pe măsură ce Syme venea spre el, nu schiţa niciun gest; Syme s-a apropiat şi a observat, în ciuda luminii slabe şi palide a dimineţii, că faţa sa lungă, palidă şi cu trăsături intelectuale, se termina într-un smoc mic, triunghiular de barbă neagră chiar în vârful bărbiei, restul obrazului fiind bine ras Smocul de păr părea o simplă neglijenţă; cealaltă parte a feţei era avantajată de bărbierit: clar conturată, ascetică şi, în felul ei, nobilă Syme se apropie din ce în ce mai mult, îl privi cu atenţie, dar silueta continua să nu se clintească La început, intuiţia îi spuse că acesta este omul pe care trebuia să-l întâlnească Apoi, văzând că bărbatul nu făcea niciun semn, conchise că nu era el Reveni la ideea că bărbatul avea legătură cu aventura sa nesăbuită, pentru că stătea mai calm decât ar fi fost normal dacă cineva străin s-ar fi apropiat atât de tare Era nemişcat ca o sculptură de ceară şi te călca pe nervi cam în acelaşi fel Syme privi din nou chipul palid, demn şi delicat, dar chipul se uita în continuare absent de-a curmezişul râului Scoase apoi din buzunar biletul de la Buttons, care îi atesta alegerea, şi-l propti în faţa chipului trist şi frumos Bărbatul zâmbi, dar zâmbetul fu un şoc, deoarece se întindea pe o singură parte, urca pe obrazul drept şi cobora pe cel stâng Raţional vorbind, nu era un lucru care să sperie pe cineva Mulţi oameni au acest tic nervos, au un zâmbet strâmb, şi la mulţi dintre ei e chiar atrăgător În împrejurările în care se găsea însă Syme – răsăritul întunecos, misiunea neobişnuită şi singurătatea pe pietroaiele de pe care se scurgea apa –, în acest zâmbet era ceva care te făcea să-ţi pierzi curajul Mai întâi râul tăcut şi bărbatul taciturn, un bărbat cu trăsături clasice Era şi ultima picătură coşmarescă: subit, zâmbetul luă o turnură nedorită Contracţia zâmbetului a fost instantanee, căci faţa bărbatului căzu imediat într-o melancolie armonioasă Vorbi fără altă explicaţie sau întrebare, ca unul care stă de vorbă cu un vechi coleg — Dacă mergem spre Leicester Square, spuse, ajungem chiar la ora micului dejun Duminică insistă mereu ca micul dejun să aibă loc devreme Aţi apucat să dormiţi? — Nu, spuse Syme — Nici eu, răspunse bărbatul pe-un ton obişnuit; încerc să mă duc la culcare după micul dejun Vorbea cu o politeţe calmă, dar cu o voce complet moartă, care contrazicea fanatismul întipărit pe faţă Era ca şi cum toate cuvintele prieteneşti ar fi fost convenienţe lipsite de viaţă, iar singura lui viaţă ar fi fost ura După o pauză, vorbi din nou — Bineînţeles, secretarul de ramură v-a spus tot ce poate fi spus Dar lucrul care nu poate fi niciodată spus este ultima idee a preşedintelui, pentru că ideile sale cresc precum o pădure tropicală Aşa că, dacă se întâmplă să nu ştiţi, ar fi mai bine să vă spun că, chiar acum, are ideea de a ne ascunde fără ca, de fapt, să ne ascundem până la cele mai neobişnuite limite Bineînţeles, la început ne întruneam într-o pivniţă subpământeană, cum face şi ramura voastră Apoi Duminică ne-a pus să închiriem un salon privat la un restaurant oarecare Zicea că dacă nu laşi impresia că te ascunzi, nimeni nu te vânează Ştiu, este singurul bărbat de pe pământ, dar uneori am impresia că mintea sa uriaşă o ia puţin razna acum, la bătrâneţe Pentru că acum ne „etalăm” în faţa publicului Luăm micul dejun pe un balcon – imaginaţi-vă, pe un balcon! – de unde se vede Leicester Square — Şi ce spun oamenii? întrebă Syme — Ce spun ei este foarte simplu, răspunse ghidul Ei spun că suntem o adunătură de domni veseli care se pretind anarhişti — Mi se pare o idee foarte isteaţă, spuse Syme — Isteaţă! Dumnezeu să vă pedepsească pentru neobrăzare! Isteaţă! strigă celălalt cu o voce neaşteptată şi ascuţită, înspăimântătoare şi discordantă ca zâmbetu-i strâmb După ce-l veţi vedea pe Duminică o fracţiune de secundă, veţi renunţa să-l numiţi isteţ Acestea fiind zise, ieşiră printr-o stradă îngustă şi văzură lumina precoce a soarelui umplând Leicester Square Nu se va şti niciodată, presupun, de ce piaţa însăşi avea un aspect atât de străin, de continental Nu se va şti niciodată dacă aerul străin a atras străinii sau dacă străinii au fost cei care i-au imprimat acel aer străin În acea dimineaţă anume, efectul părea în mod particular strălucitor şi evident De la scuarul descoperit şi frunzele luminate de soare, de la statuie şi contururile sarazine ale Alhambrei, piaţa era o replică a unui spaţiu public francez sau chiar spaniol Iar efectul îi spori lui Syme senzaţia – pe care, sub diferite forme, o avusese de-a lungul întregii aventuri –, senzaţia sinistră de a se fi rătăcit într-o lume nouă În fapt, el cumpărase ţigări de foi proaste din Leicester Square încă de copil Dar când trecu de colţ şi văzu copacii şi cupolele maure, ar fi putut jura că pătrundea într-o necunoscută Place de… dintr-un oraş străin Într-unul din colţurile pieţei ieşea în afară muchia unui hotel înfloritor, dar liniştit, care dădea, în cea mai mare parte, spre o stradă din spate În zid se deschidea o uşă de sticlă, aparţinând probabil cafenelei hotelului; în faţa acestei uşi, aproape suspendat deasupra pieţei, se afla un imens balcon pe contraforţi, mare cât să încapă în el o masă de sufragerie De fapt, chiar conţinea o masă de sufragerie sau, mai precis, o masă pentru luat micul dejun; în jurul mesei, îmbujoraţi de lumina soarelui, sub nasul celor din stradă, se afla un grup de bărbaţi gălăgioşi şi vorbăreţi, îmbrăcaţi cu toţii, potrivit insolenţei modei, cu jiletci albe şi butoniere costisitoare Unele glume pe care le făceau se puteau auzi în piaţă Gravul secretar schiţă un zâmbet nefiresc, iar Syme îşi dădu seama că acest mic dejun turbulent era conclavul secret al dinamită-tarilor europeni În timp ce Syme continua să se uite atent la ei, văzu ceva ce nu observase Nu văzuse tocmai pentru că era prea mare La capătul cel mai apropiat al balconului, blocând o mare parte a perspectivei, se afla spatele unui uriaş munte de om Când îl observă, primul gând al lui Syme a fost că greutatea lui ar trebui să dărâme balconul de piatră Imensitatea nu consta numai în faptul că era nefiresc de înalt şi incredibil de gras Bărbatul era proiectat gigantic din proporţiile originare, precum o statuie cioplită intenţionat ca să pară colosală Capul său încununat de păr alb, văzut din spate, părea mai mare decât un cap normal Urechile, detaşate de cap, păreau mai mari decât urechile omeneşti Totul în el era la scară uriaşă; această senzaţie de mărime era atât de uluitoare, încât, atunci când Syme îl văzu, toate celelalte siluete îi părură subit împuţinate, chiar pitice Şedeau tot acolo, cu redingotele şi florile lor, dar acum aveai impresia că bărbatul uriaş trata cu ceai cinci copii În timp ce Syme şi însoţitorul său se apropiau de uşa laterală a hotelului, un chelner ieşi zâmbind cu gura până la urechi — Domnii sunt sus, sire, spuse Vorbesc şi râd de lucrurile pe care le spun Zic că vor arunca bombe în rrrege Chelnerul se îndepărtă în grabă, cu un şervet pe braţ, foarte încântat de frivolitatea bizară a domnilor de la etaj Cei doi bărbaţi urcară scările în linişte Lui Syme nu-i trecu niciun moment prin minte să întrebe dacă omul monstruos care aproape că umplea şi dărâma balconul era marele preşedinte, cel care le impunea groază şi respect Ştia că e aşa cu o siguranţă inexplicabilă, instantanee Syme era unul din oamenii deschişi la toate influenţele psihologice greu de descris într-un grad cam primejdios pentru sănătatea mintală Complet lipsit de frică în faţa pericolelor fizice, era mult prea sensibil la mirosul răului spiritual De două ori în noaptea aceea, câteva lucruri minore, lipsite de însemnătate, îi săriseră în ochi aproape maladiv, dându-i senzaţia că se apropie din ce în ce mai mult de cartierul general al infernului Senzaţia deveni copleşitoare pe măsură ce se apropia de marele preşedinte Forma pe care a luat-o a fost o plăsmuire copilărească, dar detestabilă Pe măsură ce străbătea camera care dădea în balcon, faţa mare a lui Duminică deveni din ce în ce mai mare; Syme se temea că atunci când va ajunge foarte aproape, faţa va fi prea mare pentru a fi considerată reală, că va ţipa în gura mare Îşi aminti că, pe când era copil, nu voia să se uite la masca lui Memnon de la British Muzeum, deoarece reprezenta o faţă, şi încă una cumplit de mare Printr-un efort mai curajos decât săritura peste o stâncă, se duse spre un scaun gol de la masă şi se aşeză Bărbaţii îl salutară cu glume cordiale, de parcă l-ar fi ştiut dintotdeauna Îşi recapătă puţin cumpătul uitându-se la vestoanele lor convenţionale şi la cafetiera solidă şi strălucitoare Se uită apoi din nou la Duminică; faţa lui era foarte mare, dar mai era omeneşte posibilă În prezenţa preşedintelui, întreaga societate părea extrem de banală; nimic nu-ţi atrăgea la început privirea, cu excepţia faptului că, respectând capriciul preşedintelui, erau îmbrăcaţi cu o decenţă festivă care dădea mesei impresia de mic dejun nupţial Un bărbat ieşea totuşi în evidenţă, chiar la o privire sumară Era cel puţin dinamitardul comun… sau de casă Purta gulerul alb înalt şi cravata de satin care compuneau uniforma de rigoare; din guler ieşea însă un cap greu de manevrat şi pe deplin inconfundabil, un tufiş uimitor de păr şi barbă castanii, care aproape că îi ascundeau ochii, la fel ca la un skye terrier Ochii nu priveau dincolo de încâlci tura de fire, erau ochii trişti ai unui iobag rus Impresia lăsată de figură nu era cumplită, precum cea a preşedintelui, dar avea satanismul care poate proveni din ceva în întregime grotesc Dacă de sub cravata şi gulerul rigid ar fi ieşit brusc capul unei pisici sau al unui câine, contrastul n-ar fi fost mai stupid Numele bărbatului era, se pare, Gogol; era polonez, şi în această serie de zile i se spunea Marţi Sufletul şi vorba îi erau iremediabil tragice; nu se forţa să joace rolul de personaj prosper şi frivol pretins de preşedintele Duminică Când Syme intră, preşedintele, cu acel dispreţ cutezător faţă de suspiciunea publică din care îşi făcuse o politică, îl toca mărunt pe Gogol pentru inabilitatea de a-şi însuşi farmece convenţionale — Prietenul nostru Marţi, spuse preşedintele cu voce gravă, atât ca tonalitate, cât şi ca amploare, prietenul nostru Marţi nu pare să înţeleagă ideea Se îmbracă aidoma unui gentleman, dar pare un suflet prea mare pentru a se comporta ca atare Insistă să aplice metodele conspiratorului de faţadă Dacă un gentleman umblă prin Londra în joben şi redingotă, nimeni nu trebuie să ştie că e anarhist Dar dacă un gentleman îşi pune joben şi redingotă şi umblă în patru labe – ei bine, are şanse să atragă atenţia Asta face fratele Gogol Umblă în patru labe cu o asemenea diplomaţie inepuizabilă, încât i se pare foarte greu să meargă în două picioare — Nu sunt bun la gamuflaj, spuse Gogol ursuz, cu un puternic accent străin Nu mi-e ruşine de cauză — Ba îţi este, băiete, şi cauzei îi e ruşine de tine, spuse preşedintele blajin Te ascunzi la fel ca ceilalţi, dar nu-ţi reuşeşte, pentru că, vezi, eşti atât de nătărău! încerci să combini două metode incompatibile Când un cap de familie găseşte un bărbat sub patul său, va evita, probabil, să dea atenţie incidentului Dacă însă descoperă un bărbat cu joben sub pat, vei fi de acord cu mine, dragă Marţi, că există foarte puţine şanse să-l uite vreodată Ei bine, când ai fost găsit sub patul amiralului Biffin… — Nu mă pricep la înşelătorie, spuse Marţi mohorât, roşind — Aşa e, băiete, aşa e, spuse preşedintele sincer şi plictisit, nu eşti bun de nimic În timp ce conversaţia continua pe acest făgaş, Syme se uită cu mai multă atenţie la bărbaţii din jur Simţi treptat cum îi revine întreaga senzaţie de rău spiritual Crezuse la început că toţi aveau staturi şi stiluri vestimentare comune, cu excepţia, bătătoare la ochi, a părosului Gogol Dar în timp ce se uita la ceilalţi, începu să vadă în fiecare exact ce observase la bărbatul de pe malul râului, câte-un detaliu diabolic ici-colo Acel râs strâmb, care a deformat brusc figura fină a primului ghid, era tipic pentru toate aceste personaje Fiecare avea „ceva” observabil, poate la a zecea sau la a douăzecea privire, ceva care nu era normal, ceva care abia dacă putea fi considerat omenesc Singura metaforă la care se putu gândi era că toţi arătau aşa cum s-ar cuveni să arate bărbaţii mondeni şi cu prestanţă, cu deformarea suplimentară dată de o oglindă falsă şi strâmbă Doar exemplele luate separat pot exprima această excentricitate semi ascunsă Prima călăuză a lui Syme purta titlul de Luni: era secretarul Consiliului, iar de zâmbetul său contorsionat le era mai groază decât de orice cu excepţia râsului oribil şi fericit al preşedintelui Iar acum, când Syme îşi luase distanţă şi avea suficientă lumină să-l observe, apăreau şi alte nuanţe Faţa sa fină era atât de emaciată, încât Syme crezu că fusese măcinată de boală; dar însăşi dezolarea profundă din ochii negri contrazicea acest lucru Nu-l chinuia vreo suferinţă fizică Ochii săi trăiau un supliciu mental, de parcă gândul în stare pură înseamnă durere Era un exemplu tipic pentru fiecare membru al tribului: fiecare om era deformat în mod subtil şi diferit Lângă el stătea Marţi, ciufulitul Gogol, un om evident nebun Urma Miercuri, un anume marquis de St Eustache, o figură îndeajuns de tipică La prima privire, nimic nu părea ieşit din comun, cu excepţia faptului că era singurul bărbat de la masă care-şi purta hainele de parcă ar fi fost chiar ale lui Avea o barbă franţuzească neagră, tunsă drept şi o redingotă englezească neagră, croită şi mai drept Syme, sensibil la astfel de lucruri, simţi că bărbatul avea o lume interioară bogată, o lume interioară sufocantă Amintea iraţional de miresmele adormitoare şi de lămpile care se sting în poemele mai sumbre ale unor Byron şi Poe La aceasta se adăuga senzaţia de a nu fi înveşmântat în culori mai deschise, ci în materiale mai moi: negrul părea mai bogat şi mai cald decât nuanţele de negru din jur, de parcă se compunea dintr-o culoare profundă Haina neagră părea neagră doar pentru că purpuriul era prea dens Barba neagră părea neagră doar pentru că albastrul era prea adânc În întunecimea şi grosimea bărbii, gura roşie-închis părea senzuală şi dispreţuitoare Putea fi orice, dar francez nu era; putea fi evreu, putea fi ceva şi mai adânc, cine va din inima întunecata a Orientului Pe plăcile de ceramică şi în scenele persane viu colorate înfăţişând tirani vânând, vezi chiar acei ochi migdalaţi, acele bărbi negre-albăstrui, acele buze fragede, purpurii Urma Syme, iar apoi un bărbat foarte bătrân, profesorul De Worms, care mai ţinea locul lui Vineri, deşi aşteptau zilnic ca la moartea lui, scaunul să rămână liber Cu excepţia intelectului, se afla în ultima fază de descompunere şi declin Faţa era la fel de cenuşie ca barba sa lungă, fruntea era înălţată şi delimitată de o cută de disperare blajină În niciun alt caz, nici măcar în cel al lui Gogol, strălucirea de proaspăt căsătorit a hainelor de dimineaţă nu scotea la iveală un contrast mai dureros Floarea roşie de la butonieră era în dezacord cu chipul palid ca plumbul; impresia, pe de-a-ntregul hidoasă, era că nişte dandy beţi îmbrăcaseră un cadavru Când se ridica în picioare sau se aşeza, ceea ce făcea cu mult efort şi risc, vădea ceva mai mult decât o simplă slăbiciune, ceva legat nedefinit de oroarea întregii scene Nu respira pur şi simplu decrepitudine, ci putreziciune Altă idee odioasă străbătu mintea frământată a lui Syme Nu putea să nu se gândească mereu că de câte ori se mişca, mâna sau piciorul bătrânului erau pe punctul de a se disloca Chiar în capătul mesei şedea Sâmbătă, cel mai neînsemnat şi mai derutant dintre toţi Un bărbat scund şi solid, cu faţa rasă, smeadă şi colţuroasă; practica medicina sub numele de Bull Avea acea combinaţie de savoir-faire şi de trivialitate bine mascată, care nu este neobişnuită la medicii tineri Îşi purta veşmintele rafinate mai degrabă cu aplomb decât firesc şi afişa în cea mai mare parte a timpului un zâmbet studiat Nimic nu părea ciudat la el, cu excepţia faptului că purta o pereche de ochelari fumurii, aproape opaci Putea fi doar crescendoul unei preferinţe anterioare, dar acele discuri negre îl înspăimântau pe Syme; îi aminteau de poveşti urâte pe jumătate uitate, de istorii cu monede puse pe ochii morţilor Privirea lui Syme se intersecta mereu cu ochelarii negri şi cu rictusul orb Dacă i-ar fi purtat profesorul muribund sau chiar palidul secretar, li s-ar fi potrivit, dar pe faţa bărbatului mai tânăr şi corpolent, chiar păreau o enigmă: îi răpeau cheia Nu-ţi dădeai seama ce putea să însemne zâmbetul sau gravitatea lui În parte din acest motiv, în parte din pricina virilităţii vulgare care lipsea celorlalţi, lui Syme i se păru că putea fi cel mai netrebnic dintre toţi acei netrebnici Îi trecu chiar prin minte că ochii fuseseră acoperiţi deoarece erau prea înspăimântători la vedere VI Demascarea Aşa arătau cei şase oameni care juraseră să distrugă lumea Syme se străduia fără-ncetare să-şi păstreze raţiunea în preajma lor Uneori realiza pentru o clipă că aceste sentimente sunt subiective şi că avea în faţă oameni obişnuiţi, că unul era bătrân, altul, nervos, al treilea, miop Senzaţia de simbolism nefiresc îi revenea mereu în minte Fiecare figură părea oarecum la limita lucrurilor, la fel cum doctrina lor se situa la limita gândirii Ştia că fiecare dintre ei se află la capătul unui drum raţional periculos Putea doar să-şi imagineze, ca într-o legendă a lumii vechi, că dacă un om ar fi luat-o spre vest, spre capătul lumii, ar fi găsit ceva – să zicem, un copac, care era mai mult sau mai puţin decât copac, un copac posedat de spirit; iar dacă ar fi luat-o spre est, spre capătul lumii, ar fi găsit altceva, care era pe de-a-ntregul el însuşi – probabil un turn a cărui formă se dovedea în sine viciată Aceste siluete păreau să se ridice violent şi inexplicabil împotriva unui orizont ultim – viziuni de pe margine Capetele pământului îl închideau Discuţiile se desfăşurau fără-ntrerupere pe măsură ce Syme analiza scena; şi cel mai însemnat dintre contrastele acelui mic dejun uluitor era discrepanţa dintre tonul degajat şi lipsit de ostentaţie al conversaţiei şi cumplitul ei ţel Erau cufundaţi în planificarea unui complot real şi imediat Chelnerul de jos se exprimase foarte corect când spusese că vorbeau despre bombe şi regi Peste numai trei zile, Ţarul urma să se întâlnească cu Preşedintele Republicii Franceze la Paris, şi cu ouăle cu şuncă în faţă, pe balconul însorit, aceşti domni radioşi hotărâseră cum trebuie să moară cei doi Fusese aleasă chiar modalitatea: marchizul cu barbă neagră, se pare, urma să transporte bomba În circumstanţe obişnuite, proximitatea acestei crime hotărâte şi obiective l-ar fi deşteptat pe Syme, l-ar fi vindecat de toţi fiorii lui mistici Nu s-ar fi gândit decât la necesitatea de a salva cel puţin două trupuri omeneşti de la sfârtecare cu fier şi gaz exploziv Realitatea era că, între timp, începuse să simtă un al treilea fel de frică, mai pătrunzătoare şi mai eficientă decât repulsia morală sau responsabilitatea socială Pur şi simplu nu-i mai era teamă pentru Preşedintele francez sau pentru Ţar; începuse să se teamă pentru sine Cei mai mulţi vorbitori aproape că nu-l băgau în seamă, discutând cu feţele apropiate şi aproximativ la fel de grave, cu excepţia momentului în care zâmbetul secretarului îi traversa pieziş faţa, aşa cum fulgerul fracturat traversează pieziş cerul Exista un amănunt stăruitor care l-a îngrijorat de la bun început pe Syme şi care în cele din urmă l-a îngrozit Preşedintele nu-şi lua ochii de la el, îl fixa cu un interes imens şi derutant Uriaşul era foarte tăcut, iar ochii săi albaştri îi ieşeau din orbite Îl priveau fără încetare Syme simţi imboldul să se ridice-n picioare şi să sară peste balcon Când ochii preşedintelui îl fixau, se simţea de parcă era făcut din sticlă Nu avea nici urmă de îndoială că, într-o manieră tacită, extraordinară, Duminică descoperise că era spion Se uită peste marginea balconului şi văzu, chiar dedesubt, un poliţist distrat fixând balustradele strălucitoare şi copacii scăldaţi de soare Fu cuprins de o ispită mare, care avea să-l chinuie multe zile În prezenţa acestor bărbaţi puternici şi respingători, a acestor prinţi ai anarhiei, aproape că uitase figura fragilă şi exaltată a poetului Gregory, acel estet pur al anarhismului Se gândea la el chiar cu o veche afecţiune, de parcă s-ar fi jucat împreună pe când erau copii Îşi aminti că era legat de Gregory printr-o mare promisiune Promisese să nu facă niciodată gestul pe care simţea că e pe punctul să-l facă Promisese să nu sară peste acel balcon şi să nu discute cu acel poliţist Şi-a luat mâna rece de pe balustrada rece de piatră Sufletul său oscila într-un vertij de şovăială morală Trebuia doar să frângă legătura unui jurământ pripit făcut unei societăţi ticăloase, şi întreaga sa viaţă putea fi la fel de generoasă şi de însorită ca piaţa de dedesubt Pe de altă parte, nu avea decât să-şi păstreze onoarea desuetă pentru a intra, încetul cu încetul, în puterea acestui cumplit duşman al omenirii, al cărui intelect în sine era o cameră de tortură Ori de câte ori privea spre piaţă, vedea poliţistul liniştitor, un reper de bun-simţ şi de ordine Ori de câte ori îşi întorcea privirea spre masă, îl vedea pe preşedinte studiindu-l în linişte, cu ochi mari, insuportabili În tot potopul de gânduri, două idei nu-i trecuseră niciodată prin minte Mai întâi, nu-i venise în cap să se îndoiască de faptul că preşedintele şi Consiliul său l-ar putea strivi dacă ar continua să facă opinie separată Locul putea fi public, proiectul putea să pară imposibil Duminică nu era omul care să se descurce aşa de uşor fără să-şi aibă pregătită, cumva sau undeva, capcana de fier Prin otrava pusă de o mână anonimă sau printr-un subit accident stradal, prin hipnoză sau printr-un foc infernal, Duminică putea, desigur, să-l lovească Dacă ar sfida pe cineva, omul ar fi fost probabil mort, fie ţintuit în scaun, fie răpus ulterior de o boală inofensivă Dacă ar chema imediat poliţia, i-ar aresta pe toţi, ar spune tot şi ar dezlănţui împotriva lor întreaga forţă a Angliei, probabil că ar scăpa; numai aşa, nu altminteri Ei ocupau un balcon cu vedere la o piaţă strălucitoare şi aglomerată, dar în prezenţa lor, Syme nu se simţea mai sigur decât în largul mării, pe un vapor cu piraţi înarmaţi Mai era un gând care nu-i trecuse prin minte Nu se gândise niciodată că ar putea fi cucerit mental de inamic Mulţi moderni, deprinşi să venereze prea puţin intelectul şi forţa, ar şovăi în loialitatea lor dacă ar fi copleşiţi de o mare personalitate L-ar putea considera pe Duminică un supraom Dacă o astfel de creatură ar fi imaginabilă, ar arăta cam ca el, o entitate abstractă care zdruncină pământul precum o statuie umblătoare de piatră Ar fi putut fi considerat deasupra omului, cu planurile sale uriaşe, prea evidente pentru a fi depistate, cu faţa sa mare, prea sinceră pentru a fi înţeleasă Era un soi de meschinărie modernă în care Syme nu s-ar fi putut cufunda nici măcar într-o stare de morbiditate extremă Ca orice om, era suficient de laş cât să se teamă de o forţă copleşitoare, dar nu suficient de laş cât s-o admire Bărbaţii mâncau în timp ce stăteau de vorbă, dar chiar în acest sens erau diferiţi Dr Bull şi marchizul mâncau degajat şi convenţional, servindu-se din cele mai bune lucruri de pe masă: fazan rece sau plăcintă de Strasbourg Secretarul, vegetarian, vorbea cu toată seriozitatea despre crima proiectată deasupra unei jumătăţi de roşie crudă şi a unui pahar pe trei sferturi plin cu apă călduţă Bătrânul profesor mânca un fel de lături care sugerau o a doua copilărie dezgustătoare Chiar aici, preşedintele Duminică îşi păstră curioasa aplecare pentru cantitate, mânca cât douăzeci de bărbaţi; înfuleca incredibil, cu o poftă înspăimântătoare: era ca o fabrică de făcut cârnaţi Dar chiar când îşi înghiţea duzina de gogoşi sau îşi bea cuartul de cafea, o parte a capului său uriaş se uita fix la Syme — M-am întrebat adesea, spuse marchizul muşcând o bucată mare dintr-o felie de pâine cu gem, dacă n-ar fi mai bine s-o fac cu un cuţit Majoritatea lucrurilor bine făcute au fost executate cu cuţitul Ar fi o emoţie originală să bagi un cuţit într-un preşedinte francez şi să-l răsuceşti — Greşeşti, zise secretarul unindu-şi sprâncenele negre Cuţitul era doar expresia vechii răfuieli personale cu un tiran personal Dinamita nu esteewg numai cel mai bun mijloc al nostru, ci şi cea mai bună metodă a noastră Este simbolul nostru perfect, cum este tămâia în rugăciunile creştinilor Se întinde; distruge pentru că se extinde; şi gândirea distruge pentru că se extinde Creierul omului este o bombă, ţipă el, eliberându-şi brusc strania patimă şi lovindu-şi scăfârlia cu violenţă Creierul meu este o bombă zi şi noapte Trebuie să se extindă! Trebuie să se extindă! Creierul omului trebuie să se extindă chiar dacă distruge Universul! — Încă nu vreau ca Universul să fie distrus, spuse tărăgănat marchizul Vreau să fac o sumedenie de lucruri îngrozitoare înainte de a muri M-am gândit la unul ieri… în pat — Dacă singura finalitate a unui lucru este nimicul, spuse dr, Bull cu zâmbetu-i de sfinx, nu pare să merite efortul Bătrânul profesor se uită fix în tavan, cu o privire goală — Fiecare ştie în sinea lui, spuse el, că nimicul merită efortul Se lăsă o tăcere ciudată, după care secretarul spuse: — Ne abatem de la subiect Singura întrebare este cum va da Miercuri lovitura Presupun că ar trebui să cădem cu toţii de acord asupra ideii iniţiale de bombă În privinţa pregătirilor propriu-zise, sugerez ca mâine dimineaţă să ne ducem înainte la… Discursul a fost retezat de o umbră colosală Preşedintele Duminică se ridicase în picioare, părând că acoperă cerul de deasupra — Înainte de a discuta acest lucru, spuse el cu voce slabă şi calmă, să mergem într-o cameră privată Trebuie să vă anunţ ceva foarte special Syme se ridică înaintea tuturor Sosise în sfârşit momentul alegerii, pistolul era lipit de tâmplă Pe caldarâmul de dedesubt îl auzea pe poliţist foindu-se alene şi tropăind, căci dimineaţa, deşi strălucitoare, era rece Dintr-o flaşnetă de stradă izbucni dintr-odată o melodie veselă Syme se ridică încordat în picioare de parcă ar fi auzit goarna înainte de bătălie Se descoperi plin de un curaj supranatural venit de nicăieri Muzica zornăitoare părea plină de vioiciunea, vulgaritatea şi cutezanţa iraţională a săracilor care, pe aceste străzi imunde, se agăţau cu toţii de decenţa şi compasiunea creştinătăţii! Jocul său tineresc de-a poliţistul îi ieşise din minte; nu se vedea reprezentantul grupului de domni transformaţi în poliţişti închipuiţi sau al bătrânului excentric care locuia în camera întunecată Se simţea ambasadorul tuturor oamenilor obişnuiţi şi de treabă de pe stradă, a celor care mergeau zilnic la bătălie pe muzica flaşnetei Mândria superioară de a fi om îl ridicase inexplicabil la o înălţime infinită, deasupra creaturilor monstruoase din jur Pentru cel puţin o clipă, privi cu dispreţ, de pe culmea strălucitoare a banalităţii, toate acele excentricităţi în desfăşurare Simţi faţă de ei întreaga superioritate inconştientă şi elementară pe care o simte omul curajos faţă de fiarele puternice sau omul înţelept faţă de marile greşeli Ştia că nu are nici mintea, nici forţa fizică a preşedintelui Duminică, dar pe moment asta îl deranja mai puţin decât faptul că nu avea muşchii tigrului sau cornul rinocerului Totul era înghiţit de certitudinea ultimă că preşedintele greşea şi că flaşneta avea dreptate În minte îi suna truismul insolvabil şi extraordinar din Cântarea lui Roland, Paiens ont tort et Chrétiens ont droit, care în vechea franceză nazală sună precum zăngănitul şi geamătul armelor grele Eliberarea spiritului de povara slăbiciunii era însoţită de hotărârea clară de a alege moartea Dacă oamenii flaşnetei puteau să-şi respecte vechile obligaţii, şi el putea s-o facă Mândria de a-şi respecta cuvântul dat venea din faptul că şi-l respecta faţă de nişte ticăloşi Ultimul triumf asupra acestor lunatici era de a coborî în camera lor întunecată şi de a muri pentru ceva pe care ei nici măcar nu puteau să-l înţeleagă Flaşneta părea să imprime marşului forţa şi zgomotele combinate ale unei întregi orchestre; auzea bubuind intens, sub toate trompetele vanităţii vieţii, tobele vanităţii morţii Conspiratorii intrau pe rând, prin fereastra deschisă, în camerele din spate Syme intră ultimul, în aparenţă calm, dar cu mintea şi trupul vibrând în ritm romantic Preşedintele coborî cu ei pe o scară laterală neregulată, precum cele pentru servitori, şi intră într-o cameră slab luminată, rece şi goală, cu masă şi bănci, semănând cu o sală de şedinţe abandonată Când ajunseră toţi înăuntru, închise şi încuie uşa Primul care vorbi a fost ireconciliabilul Gogol, care părea să explodeze din cauza unor nemulţumiri greu de formulat — Azsa, azsa! strigă el cu emoţie confuză, accentul său polonez puternic devenind aproape de nedesluşit Tu zspui, tu nu azscunzi Tu zspui, tu arăţi la vedere Zsunt toate niicuri Cânt vrei vorbeşti important, tu fugi în cutia neagră! Preşedintele părea să primească sarcasmul incoerent al străinului cu totală bună dispoziţie — Încă n-ai prins mişcarea, Gogol, spuse el părinteşte Dacă ne-au auzit o dată discutând prostii pe balcon, nu le mai pasă unde ne ducem după aceea Dacă am fi venit aici de la bun început, toţi angajaţii hotelului ar sta cu ochii la gaura cheii Nu pari să cunoşti oamenii — Eu mor pentru ei, strigă polonezul cu emoţie adâncă, şi le omor azsupritorii Nu-mi pazsă de jocuri de-a azscunzelea Lovesc tiranul în mijlocul pieţei — Înţeleg, înţeleg, spuse preşedintele, aprobând cu bunăvoinţă în timp ce lua loc în capul unei mese lungi Întâi mori pentru umanitate, apoi te ridici şi îi loveşti asupritorii E-n regulă Dă-mi voie să te rog să-ţi controlezi frumoasele sentimente şi să iei loc alături de ceilalţi domni la această masă Pentru prima dată în dimineaţa asta se va rosti ceva inteligent Syme, cu o promptitudine tulbure, manifestată încă de la primele invitaţii, se aşeză cel dintâi Gogol se aşeză ultimul, mormăind în barba castanie ceva despre „gompromis” Nimeni, cu excepţia lui Syme, nu părea să aibă vreo idee despre lovitura care avea să urmeze În ce-l privea, avea sentimentul celui care urcă treptele eşafodului cu intenţia de a ţine un discurs bun — Camarazi, spuse preşedintele, ridicându-se brusc în picioare, am lungit farsa îndeajuns V-am chemat aici pentru a vă spune un lucru atât de simplu şi de şocant, încât chiar chelnerii de sus (deprinşi de mult cu frivolitatea noastră) ar putea să perceapă o nouă nuanţă de seriozitate în vocea mea Camarazi, discutam planuri şi numeam locuri Propun ca, înainte de a spune ceva, aceste planuri şi locuri să nu fie votate la această întrunire, ci să treacă integral sub controlul unui membru de încredere, îl propun pe camaradul Sâmbătă, pe dr Bull Toţi făcură ochi mari, iar apoi tresăriră în scaune, deoarece următoarele cuvinte, deşi rostite cu voce joasă, avură un impact viu şi senzaţional Duminică lovi cu pumnul în masă — Niciun singur cuvânt despre planuri şi locuri nu trebuie rostit la această întrunire Nici cel mai mic detaliu despre ce intenţionăm să facem nu trebuie pomenit în acest anturaj Duminică îşi trăise viaţa uimindu-şi adepţii; părea că nu i-a uimit de-adevăratelea niciodată până acum Toţi se mişcau febril în scaune, cu excepţia lui Syme El stătea ţeapăn pe scaun, cu mâna-n buzunar, pe mânerul revolverului încărcat Când se va declanşa atacul asupra sa, îşi va vinde scump pielea Va afla cel puţin dacă preşedintele este muritor Duminică continuă calm: — Înţelegeţi probabil că nu poate exista decât un singur motiv pentru a interzice libera exprimare la acest festival al libertăţii Străinii care trag cu urechea nu contează Ei cred că glumim Ceea ce contează, chiar până la moarte, este că există de fapt cineva printre noi care nu este de-al nostru, care ne cunoaşte scopul solemn, dar nu-l împărtăşeşte, care… Secretarul ţipă ascuţit ca o femeie — Nu se poate! strigă sărind Nu se… Preşedintele bătu în masă cu palma lată şi plată, semănând cu înotătoarea unui peşte enorm — Da, spuse lent, există un spion în această cameră Există un trădător la această masă Nu mai fac risipă de cuvinte Numele său… Syme se ridică pe jumătate din scaun, cu degetul pe trăgaci — Numele său este Gogol, spuse preşedintele Este impostorul păros de acolo, care se dă drept polonez Gogol se ridică brusc în picioare, cu câte-un pistol în fiecare mână Cât ai clipi din ochi, trei bărbaţi îi săriră la beregată Chiar profesorul făcu un efort să se ridice Syme văzu foarte puţin din scenă, fusese orbit de-un întuneric binefăcător; se prăbuşi în scaun, paralizat de-o uşurare pătimaşă VII Comportamentul inexplicabil al profesorului De Worms — Staţi jos! spuse Duminică pe-un ton pe care l-a folosit o dată sau de două ori în viaţă, un ton care i-a făcut pe bărbaţi să scape din mână săbiile trase din teacă Cei trei care se ridicaseră se depărtară de Gogol, şi însăşi persoana suspectă îşi reluă locul — Ascultă omule, spuse preşedintele energic, adresându-i-se cum te adresezi cuiva total străin, vrei să-mi faci plăcerea să-mi arăţi ce ai în buzunarul de sus al vestei? Cam palid pe sub claia de păr negru încâlcit, aşa-zisul polonez introduse două degete în buzunar şi, cu un calm aparent, scoase un cartonaş albastru Când Syme îl văzu pe masă, se trezi din nou la realitate Căci deşi cartonaşul se afla la celălalt capăt al mesei, deşi nu putea să citească ce scria pe el, semăna în mod surprinzător cu cartonaşul albastru din propriul buzunar, cu legitimaţia primită atunci când a intrat în poliţia antianarhistă — Slav jalnic! spuse preşedintele, copil tragic al Poloniei, eşti pregătit, în faţa acestei legitimaţii, să negi că eşti în această societate, să zicem, de tropi — De acord! zise fostul Gogol Toţi au tresărit auzind o voce limpede, ca de reclamă, cu un oarecare accent Cockney ieşind din acea pădure de păr străin Era absurd, de parcă un chinez ar fi vorbit brusc cu accent scoţian — Presupun că-ţi înţelegi pe de-a-ntregul poziţia, spuse Duminică — Fără doar şi poate, răspunse polonezul Am fost prins asupra faptului Presupun că niciun polonez nu mi-ar fi putut imita accentul cum i l-am imitat eu pe-al lui — Recunosc, spuse Duminică Cred că accentul tău nu poate fi imitat, deşi am de gând să-l exersez în camera de baie Te deranjează dacă-ţi laşi barba lângă legitimaţie? — Nicidecum, răspunse Gogol Îşi smulse cu un deget întregul acoperământ păros, sub care se afla un păr roşu, rar şi o faţă palidă, îndrăzneaţă Mi-era cald, adăugă el — Îţi fac favoarea de a-ţi spune, zise Duminică cu un soi de admiraţie dezgustătoare, că pari să-ţi fi păstrat destul de bine calmul… dedesubtul atent: îmi placi Asta înseamnă că m-ar agasa preţ de două minute şi jumătate dacă mi s-ar relata că ai murit în chinuri Ei bine, dacă ai de gând să spui vreodată poliţiei sau vreunei fiinţe vii despre noi, voi avea parte de cele două minute şi jumătate de disconfort Cât despre disconfortul tău nu mai stărui Bună ziua Ai grijă la treaptă Detectivul cu păr roşu care se dăduse drept Gogol se ridică în picioare fără să scoată un cuvânt şi ieşi din cameră cu perfectă nonşalanţă Însuşi Syme, uimit, şi-a putut da seama că această naturaleţe fusese simulată subit, deoarece uşoara poticnire de dincolo de uşă era o dovadă că detectivul care plecase nu ţinuse seama de treaptă — Timpul zboară, spuse preşedintele cu un aer cât se poate de vesel după ce aruncă o privire la ceas, care, la fel ca tot ce avea legătură cu el, părea mai mare decât se cuvenea Trebuie să plec imediat; ca preşedinte, trebuie să deschid o întrunire umanitară Secretarul se întoarse spre el, mişcându-şi sprâncenele: — N-ar fi mai bine, spuse el puţin tăios, să discutăm următoarele detalii ale proiectului acum, după ce spionul ne-a părăsit? — Nu, nu cred, spuse preşedintele cu un căscat precum un mic cutremur Las-o aşa cum e Lasă-l pe Sâmbătă să se ocupe de asta Trebuie să plec Micul dejun tot aici, duminica viitoare Însă ultimele scene zgomotoase biciuiseră nervii cam întinşi ai secretarului Era unul dintre oamenii conştiincioşi, mai ales când e vorba de crimă — Trebuie să protestez, domnule preşedinte, măsura este contrară regulilor, zise el O regulă de bază a societăţii noastre este ca toate planurile să fie dezbătute în plen Bineînţeles, apreciez întru totul prevederea dumneavoastră când, în faţa unui trădător adevărat… — Secretare, spuse preşedintele cu seriozitate, dacă ţi-ai duce capul acasă şi l-ai fierbe pe post de gulie, s-ar putea dovedi folositor Nu bag mâna-n foc S-ar putea… Secretarul se cabra cu un fel de mânie cabalină — Nu reuşesc deloc să înţeleg, începu profund jignit — Asta aşa e, aşa e, spuse preşedintele, dând din cap de foarte multe ori Asta nu-ţi reuşeşte deloc Păi… măgar dansator, răgi el ridicându-se, n-ai vrut să fii surprins de-un spion, nu-i aşa? De unde ştii că nu eşti surprins şi acum? Cu aceste cuvinte, ieşi din cameră făcându-şi loc cu umerii, clătinându-se cu un dispreţ nemărginit Patru bărbaţi rămaseră gură-cască în urma lui, fără să aibă vreo bănuială despre semnificaţia spuselor sale Syme era singurul care avea o bănuială şi, aşa cum stăteau lucrurile, îi îngheţase sângele în vine Dacă ultimele cuvinte ale preşedintelui spuneau ceva, spuneau că nici el nu scăpase Spuneau că dacă Duminică nu putea să-l denunţe cum făcuse cu Gogol, tot nu putea să aibă încredere în el cum avea în ceilalţi Ceilalţi patru se sculară în picioare mai mult sau mai puţin bodogănind şi se duseră să ia undeva prânzul, deoarece trecuse binişor de miezul zilei Profesorul plecă ultimul, încet şi suferind Syme rămase în scaun multă vreme după ce plecară, meditând asupra poziţiei sale bizare Scăpase de-un trăsnet, dar se mai afla sub un nor În cele din urmă se ridică şi-şi croi drum afară din hotel, în Leicester Square Ziua senină şi rece deveni din ce în ce mai rece, şi când ieşi în stradă, fu luat prin surprindere de câţiva fulgi de zăpadă Deşi mai avea la el bastonul-sabie şi celelalte lucruri din bagajul de mână al lui Gregory, îşi lăsase undeva pelerina, poate pe remorcherul cu aburi, poate pe balcon Sperând ca ninsoarea să fie slabă, părăsi pentru moment strada şi rămase în picioare sub portalul unui coafor mic şi murdar, a cărui vitrină era goală, cu excepţia unei doamne palide din ceară în rochie de seară Ninsoarea începu totuşi să se înteţească şi să cadă repede Syme, constatând că o privire aruncată doamnei din ceară era suficientă ca să-l indispună, hotărî să privească strada albă şi goală Fu destul de uimit să observe un bărbat nemişcat în zăpadă, uitându-se fix în vitrină Jobenul său era acoperit de fulgi precum gluga lui Moş Crăciun, maldărul alb se ridica în jurul ghetelor şi gleznelor, dar părea că nimic nu-l putea smulge din contemplarea păpuşii incolore de ceară, îmbrăcată într-o rochie de seară murdară Pentru Syme, faptul că, pe o asemenea vreme, o fiinţă umană se uită într-o astfel de vitrină era destul de neobişnuit; mirarea sa pasivă se transformă brusc în şoc când îşi dădu seama că bărbatul care stătea acolo era bătrânul paralitic, profesorul De Worms Părea un loc cât se poate de nepotrivit pentru o persoană de vârsta şi cu infirmităţile sale Syme era gata să creadă orice în legătură cu perversităţile acestei frăţii dezumanizate; în niciun caz nu putea crede că profesorul se îndrăgostise chiar de doamna din ceară Putea doar să presupună că maladia lui (indiferent care ar fi fost) implica accese momentane de rigiditate sau de transă Însă, în acest caz nu era dispus să se îngrijoreze şi să-i fie foarte milă Dimpotrivă, mai curând se felicită pentru faptul că atacul suferit de profesor, mersul lui elaborat şi şchiopătat îi vor permite să scape uşor de el, să-l lase mult în urmă Syme nu-şi dorea decât să iasă din toată atmosfera otrăvitoare măcar pentru o oră Apoi îşi va putea aduna gândurile, îşi va putea stabili tactica şi va putea să hotărască dacă, în ultimă instanţă, va trebui sau nu să-şi ţină promisiunea faţă de Gregory Porni agale printre fulgii de zăpadă dansatori, urcă două sau trei străzi, coborî alte două sau trei şi intră într-un mic restaurant din Soho pentru a lua prânzul Gustă îngândurat din patru feluri de mâncare diferite şi bizare, bău o jumătate de sticlă de vin roşu şi termină cu o cafea şi un trabuc negru, continuând să mediteze Se aşezase în camera de sus a restaurantului, năpădită de zăngănitul cuţitelor şi de pălăvrăgeala străinilor Îşi aminti că, în vremurile de demult, credea că toţi aceşti străini inofensivi şi de treabă sunt anarhişti Se înfiora amintindu-şi ce însemna asta cu adevărat Dar însuşi fiorul conţinea ruşinea încântătoare a evadării Vinul, mâncarea obişnuită, locul familiar, feţele oamenilor simpli şi vorbăreţi îl făcură să simtă că aşa-zisul Consiliu al celor Şapte Zile era un vis urât Deşi ştia că este o realitate obiectivă, era, cel puţin, o realitate îndepărtată Case înalte şi străzi populate se interpuneau între el şi ultimul lăcaş în care-i văzuse pe cei şapte odioşi Era liber într-o Londră liberă, îşi sorbea vinul printre oameni liberi Oarecum uşurat, îşi luă pălăria şi bastonul şi coborî scările spre sala de dedesubt Când intră în încăperea de jos, rămase trăsnit, ţintuit locului La o măsuţă lipită de fereastra curată ce dădea în strada albită de zăpadă şedea bătrânul profesor anarhist în faţa unui pahar cu lapte, cu chipul însufleţit, pomeţii înalţi şi pleoapele căzute Syme rămase o secundă la fel de rigid precum bastonul în care se sprijinea Apoi, cu o grabă nechibzuită, trecu pe lângă profesor deschizând larg uşa şi trântind-o în spatele său Rămase afară în zăpadă — E posibil să mă urmărească leşul ăsta bătrân? se întrebă muşcându-şi mustaţa galbenă Am zăbovit prea mult în camera de sus, până şi picioarele lui de plumb m-au putut ajunge din urmă O consolare este că, iuţind pasul, între mine şi un om ca ăsta ar fi o distanţă ca de aici la Timbuctu Sau sunt prea exaltat? Oare chiar m-a urmărit? Desigur, Duminică n-ar fi atât de neghiob încât să trimită un şchiop… Porni cu pas vioi, răsucindu-şi bastonul în direcţia Covent Garden În timp ce traversa marea piaţă, ninsoarea se înteţi, devenind orbitoare şi năucitoare pe măsură ce începea să se întunece Fulgii îl chinuiau precum un roi de albine argintii Intrând în nas şi-n barbă, se adăugau, cu zădărnicia lor perpetuă, nervilor săi încordaţi Când ajunse, în pas legănat, pe Fleet Street, îşi pierdu răbdarea şi, găsind o ceainărie deschisă duminica, intră pentru a se adăposti Comandă altă ceaşcă de cafea neagră… ca pretext Nici n-apucă s-o facă, şi profesorul De Worms, şchiopătând, intră în ceainărie, se aşeză cu greutate şi ceru un pahar cu lapte Bastonul căzu din mâna lui Syme cu un zgomot puternic, dând de gol oţelul dinăuntru Profesorul nu întoarse capul Syme, care avea de obicei sânge rece, căscă literalmente gura precum un ţăran care se miră în faţa unui scamator Nu văzuse nicio birjă care să-l urmărească; nu auzise roţi oprindu-se în faţa ceainăriei; după toate aparenţele, bărbatul venise pe jos Dar bătrânul mergea ca melcul, iar Syme zburase ca vântul Sări în sus, îşi înşfacă bastonul, pe jumătate înnebunit de negarea unui simplu calcul, şi ieşi clătinându-se, prin uşa batantă, lăsând cafeaua neatinsă Un omnibuz care mergea spre Bancă trecu pe lângă el huruind, cu o viteză neobişnuită Alergă din răsputeri vreo sută de yarzi pentru a-l ajunge; reuşi să sară, balansându-se peste apărătoarea de noroi şi, oprindu-se pentru o secundă să-şi tragă sufletul, urcă la etaj După ce stătu cam jumătate de minut, auzi în spate un fel de răsuflare grea, astmatică Întorcându-se brusc, văzu pe treptele omnibuzului, înălţându-se încet-încet, un joben pătat şiroind de zăpadă, iar sub umbra borului, faţa mioapă şi umerii şubrezi ai profesorului De Worms Se aşeză pe un scaun cu grija-i caracteristică şi se înfăşură până la bărbie în pledul impermeabil Fiecare mişcare a siluetei instabile şi a mâinilor tremurânde ale bătrânului, fiecare gest nesigur şi pauză panicată păreau să demonstreze, dincolo de orice dubiu, că era neajutorat, că se afla în ultimul stadiu de neputinţă fizică Se deplasa cu pas de furnică, se aşeza cu mici icnete precaute Şi totuşi, dacă entităţile filosofice numite spaţiu şi timp n-au niciun indiciu de existenţă concretă, părea dincolo de orice îndoială că fugise după omnibuz Syme sări în picioare pe vagonul care se clătina şi, după ce se uită sălbatic la cerul iernatic, mai mohorât cu fiecare clipă, coborî scările în fugă Îşi reprimase impulsul elementar de a sări peste balustradă Prea tulburat pentru a privi în urmă sau pentru a judeca, intră repede pe-o uliţă laterală din Fleet Street, aşa cum intră iepurele în gaură În cazul în care acest potlogar bătrân şi ciudat îl urmărea cu adevărat, spera ca în labirintul de străduţe să-i piardă repede urma Plonja înăuntrul şi în afara acelor alei întortocheate, care semănau mai degrabă cu şanţuri decât cu pasaje pietonale; după ce făcu vreo douăzeci de schimbări succesive de direcţie, descriind un poligon inimaginabil, se opri pentru a depista orice sunet care să indice că e urmărit Nu se auzea nimic; nici n-ar fi putut să audă mare lucru, deoarece străduţele erau acoperite cu un strat gros de zăpadă tăcută Totuşi, în dosul lui Red Lion Court observă un loc în care un cetăţean zelos curăţase zăpada pe o lungime de aproape douăzeci de yarzi, lăsând macadamul ud şi strălucitor Se gândi puţin când trecu pe lângă el, înainte de a plonja în alt sector al labirintului Dar când, la câteva sute de yarzi mai încolo, se opri să asculte, inima i se opri în loc: pe suprafaţa pietrelor neregulate auzi cârja bocănitoare şi picioarele chinuite ale ologului infernal Cerul de deasupra era încărcat cu nori de zăpadă, lăsând Londra într-un întuneric şi într-o dezolare premature pentru acea oră a serii De fiecare parte, pereţii aleii erau orbi şi informi; nu exista nicio ferestruică, niciun ochi Syme simţi un nou impuls să evadeze din acest furnicar de case, să iasă iarăşi pe străzile deschise şi luminate Îşi continuă însă drumul, pe căi ocolite un timp, înainte de a ieşi în artera principală Când reuşi s-o facă, nimeri mult mai la nord decât îşi imaginase Ajunse în ceea ce părea întinderea vastă şi pustie din Ludgate Circus, de unde văzu Catedrala St Paul proiectată pe cer La început fu surprins să găsească aceste artere mari atât de goale, de parcă trecuse molima peste oraş Îşi spuse apoi că un anumit grad de pustietate este firesc: în primul rând, fiindcă furtuna de zăpadă devenise şi mai primejdioasă, iar în al doilea rând, pentru că era duminică La cuvântul „duminică”, Syme îşi muşcă buzele; cuvântul va fi mereu pentru el un calambur indecent Sub ceaţa albă a zăpezii, sus de tot, în cer, întreaga atmosferă a oraşului se transformă într-un fel foarte ciudat de crepuscul verde, de parcă oamenii s-ar fi aflat sub mare Apusul de soare ferecat şi trist din spatele domului întunecos de la St Paul evidenţia culori sinistre, înnegrite de fum – verde bolnăvicios, roşu mort şi bronz putred – a căror luminozitate sublinia albul compact al zăpezii Însă chiar deasupra acestor culori sumbre se ridica clădirea neagră a catedralei; în vârful ei era o pată accidentală şi un petic mare de zăpadă, ca pe un pisc montan Căzuse întâmplător, dar în aşa fel, încât să învelească jumătate de dom în punctul cel mai înalt şi să contureze perfect, în argint, cupola cea mare şi crucea Când Syme îl văzu, îşi ridică brusc capul şi schiţă cu bastonul-sabie un salut involuntar Ştia că acea figură malefică, umbra sa, se târa mai repede sau mai încet în spatele lui, dar nu-i păsa Părea un simbol al credinţei şi curajului omenesc faptul că, atunci când cerurile se întunecă, acel loc înalt de pe pământ străluceşte Diavolii puteau cuceri cerul, dar n-au putut cuceri crucea Avu o nouă pornire de a smulge secretul acestui paralitic care dănţuia, sărea şi-l urmărea La intrarea în străduţa care dădea în Ludgate Circus, Syme se întoarse, cu bastonul în mână, să-şi înfrunte urmăritorul Profesorul De Worms ieşi alene de după colţul aleii asimetrice din spate; figura sa nefirească, schiţată pe fundalul unui felinar singuratic, amintea irezistibil de un portret foarte poetic dintr-un vers pentru copii: „…cocoşatul care mergea cale de-o milă ” Arăta de parcă fusese contorsionat de străzile chinuitoare pe care le străbătuse Se apropie şi mai tare, cu lumina felinarului strălucind pe ochelarii ridicaţi, pe faţa răbdătoare, cu pomeţi înalţi Syme îl aşteptă aşa cum Sf Gheorghe aştepta balaurul, aşa cum un om aşteaptă fie o ultimă explicaţie, fie moartea Bătrânul profesor veni direct spre el şi-l depăşi de parcă i-ar fi fost complet străin, fără ca măcar să clipească din pleoapele-i jalnice Ceva din această nevinovăţie mută şi neaşteptată stârni în Syme o furie reală Faţa şi atitudinea impasibilă a bărbatului păreau să pretindă că toată urmărirea fusese întâmplătoare Syme fu cuprins de-o energie care era ceva între amărăciune şi zeflemea copilărească Făcu un gest violent, de parcă ar fi vrut să-i dea jos bătrânului pălăria de pe cap, strigă ceva de genul „prinde-mă, dacă poţi” şi-o luă la fugă de-a curmezişul pieţei albe şi deschise Acum nimeni nu se mai putea ascunde; uitându-se înapoi peste umăr, văzu silueta neagră a bătrânului domn urmându-l cu paşi mari şi legănaţi, ca un om care câştigă o cursă de o milă Dar capul de deasupra acelui trup ţopăitor era tot palid, grav şi profesoral precum capul unui conferenţiar plasat pe-un trup de arlechin Revoltătoarea urmărire prinse viteză în Ludgate Circus, sus pe Ludgate Hill, în jurul Catedralei St Paul, pe Cheapside, Syme recapitulându-şi toate coşmarurile visate vreodată O luă apoi brusc spre Tamisa şi se opri aproape de mal, lângă docuri Zări geamurile galbene ale unui local scund şi luminat, se repezi înăuntru şi comandă bere Era o tavernă dezgustătoare, împestriţată cu marinari străini, un loc în care se puteau fuma ţigări de opiu sau scoate cuţitele Peste o clipă, profesorul De Worms intră în local, se aşeză cu grijă şi ceru un pahar cu lapte VIII Profesorul explică Când Gabriel Syme s-a trezit, în fine, aşezat pe scaun, faţă-n faţă cu sprâncenele ridicate, imobile, dar la fel de hotărâte, şi pleoapele de plumb ale profesorului, temerile îi reveniră în totalitate Dincolo de orice îndoială, acest membru incomprehensibil al fiorosului Consiliu îl urmărise Dacă omul avea o ipostază ca paralitic şi alta ca urmăritor, antiteza l-ar putea face mai interesant, nu însă mai liniştitor O consolare foarte mică ar fi faptul că nu putuse să-i dezlege secretul dacă, printr-o întâmplare, profesorul i l-ar fi dezlegat pe-al său Golise o halbă întreagă cu bere înainte ca profesorul să se atingă de lapte O posibilitate îl făcu să-şi păstreze totuşi speranţa, deşi se simţea neajutorat Era posibil ca această escapadă să însemne şi altceva decât o anume suspiciune Poate că era un fel de formalitate obişnuită sau un indiciu Poate că fuga ridicolă era un fel de semnal amical pe care ar fi trebuit să-l înţeleagă Poate că era un ritual Poate că noul Joi era mereu fugărit pe Cheapside, aşa cum fiecare nou primar al Londrei este escortat pe acest bulevard Tocmai când se pregătea să sondeze terenul, bătrânul profesor, aşezat în faţa lui, îi tăie scurt vorba Înainte ca Syme să-i pună cu diplomaţie prima întrebare, anarhistul întrebă subit, fără nicio introducere: — Sunteţi poliţist? La orice s-ar fi aşteptat, dar nu la un lucru atât de brutal şi de concret Cu toată prezenţa lui de spirit, abia reuşi să răspundă cu o jovialitate cam stângace — Poliţist? spuse el râzând anemic Ce anume v-a făcut să vă gândiţi la un poliţist în legătură cu mine? — Procesul a fost destul de simplu, răspunse profesorul cu răbdare Mi-am închipuit că arătaţi ca un poliţist Îmi închipui şi-acum — Am luat, din greşeală, dintr-un restaurant pălăria unui poliţist? întrebă Syme zâmbind larg Oare am, din întâmplare, un număr lipit pe undeva? Şi-au însuşit ghetele mele acel aer vigilent? De ce trebuie să fiu poliţist? Daţi-mi voie să fiu poştaş! Bătrânul profesor îşi scutură capul cu o gravitate care nu lăsa loc nici unei speranţe, dar Syme continuă cu ironie febrilă: — Poate că am înţeles greşit subtilităţile filosofiei dumneavoastră germane Probabil că „poliţist” este un termen relativ În sens evoluţionist, domnule, maimuţa trece atât de lent în poliţist, încât nici eu însumi nu pot sesiza niciodată nuanţa Maimuţa este numai poliţistul care poate să fie Probabil că o domnişoară din Clapham Common este numai poliţistul care ar fi putut să fie Nu mă deranjează să fiu poliţistul care aş fi putut să fiu Nu mă deranjează să fiu orice în gândirea germană — Sunteţi în serviciul poliţiei? întrebă bătrânul, ignorând total zeflemeaua improvizată şi disperată a lui Syme Sunteţi detectiv? Inima lui Syme împietri, însă faţa nu i se schimbă deloc — Ceea ce sugeraţi este ridicol, începu el De ce Dumnezeu… Bătrânul lovi cu mâna paralizată masa fragilă, aproape zdrobind-o — Ai auzit întrebarea mea clară, spion evaziv ce eşti? strigă cu voce ridicată şi mânioasă Eşti sau nu eşti detectiv de poliţie? — Nu! răspunse Syme ca un om care stă sub securea gâdelui — Juri? întrebă bătrânul, aplecându-şi către el faţa moartă, devenită dezgustător de vie Juri? Juri? Dacă juri fals, blestemat să fii! Eşti sigur că diavolul nu va dansa la înmormântarea dumitale? Oare nu vezi că va şedea coşmarul pe mormântul dumitale? Nu va exista oare nicio eroare? Eşti anarhist, eşti dinamitard? Şi, mai presus de toate, nu eşti în nicio privinţă detectiv? Nu eşti în poliţia britanică? Îşi sprijini cotul osos pe masă şi-şi duse la ureche, ca pe o clapă, mâna mare şi descărnată — Nu sunt în poliţia britanică, spuse Syme cu un calm nesăbuit Profesorul De Worms căzu înapoi în scaun cu un aer ciudat de renunţare binevoitoare — Păcat, spuse el, pentru că eu sunt Syme se ridică brusc în picioare, împingând înapoi cu zgomot banca din spate — Pentru că eşti ce? spuse el răguşit Eşti ce? — Sunt poliţist, spuse profesorul zâmbind pentru prima dată larg, aruncând scântei prin ochelari Dar cum consideri că „poliţist” e doar un termen relativ, desigur, n-am ce face cu dumneata Sunt în poliţia britanică Iar pentru că pretinzi că nu faci parte din poliţia britanică, pot doar să anunţ că te-am întâlnit într-un club de dinamitarzi Presupun că ar trebui să te arestez Şi cu aceste cuvinte, puse pe masă în faţa lui Syme copia fidelă a legitimaţiei albastre pe care Syme o purta în buzunarul propriei veste, simbolul puterii acordate de poliţie Pentru o clipă, Syme avu senzaţia că Universul se răsturnase chiar cu susu-n jos, că toţi copacii creşteau cu vârful în jos şi că toate stelele se aflau sub picioarele lui Apoi, încet, ajunse la convingerea opusă În ultimele douăzeci şi patru de ore, cosmosul fusese cu adevărat întors cu susu-n jos, iar acum, Universul răsturnat revenise la normal Diavolul de care fugise toată ziua era doar confratele mai vârstnic din propria casă, care, de cealaltă parte a mesei, stătea rezemat de scaun şi râdea de el Pentru moment nu cerea niciun fel de detalii; aflase faptul fericit şi stupid că umbra care îl urmărise cu insuportabila obsesie a primejdiei este umbra unui prieten care încearcă să i se alăture Aflase că este nătărău şi om liber deopotrivă Pentru că orice vindecare trebuie însoţită de o anumită umilinţă sănătoasă, într-o asemenea stare vine un moment când sunt posibile doar trei lucruri; întâi, o perpetuare a mândriei satanice, apoi, lacrimi şi în cele din urmă, un hohot de râs Timp de câteva secunde, egocentrismul lui Syme se agăţă puternic de primul, îl adoptă apoi brusc pe-al treilea Scoţând propriul cartonaş albastru de poliţist din buzunarul jiletcii, îl azvârli pe masă; îşi aruncă pe spate capul până când smocul de barbă galbenă aproape că ţinti tavanul şi scoase un hohot barbar În acel bârlog închis, saturat necontenit de vacarmul cuţitelor, farfuriilor, vaselor de tinichea, al vocilor gălăgioase, încăierărilor şi panicilor stârnite din senin, ceva în veselia homerică a lui Syme îi făcu pe mulţi bărbaţi pe jumătate beţi să întoarcă capul — De cine râzi, şefu’? întrebă mirat un lucrător de la docuri — De mine, răspunse Syme şi izbucni din nou în agonia reacţiei sale extatice — Ţine-ţi firea, spuse profesorul, dacă vrei să nu dai în isterie Mai ia nişte bere Beau şi eu cu tine — Nu ţi-ai băut laptele, spuse Syme — Laptele! spuse celălalt cu un dispreţ distrugător şi impenetrabil, laptele! Crezi că m-aş uita la nenorocita asta de licoare când nu mă aflu sub ochii afurisiţi ai anarhiştilor? Suntem numai creştini în această încăpere, deşi, poate, adăugă el trăgând cu ochiul în jur la mulţimea cherchelită, nu foarte riguroşi Să-mi termin laptele? La naiba! Da, îl termin aşa cum se cuvine! Şi lăsă să cadă stacana de pe masă, făcând un zgomot de sticlă spartă şi o pată de fluid argintiu Syme se uita la el cu o curiozitate veselă — Acum înţeleg, strigă el Nu eşti deloc bătrân! — Nu pot să-mi scot aici masca, răspunse profesorul De Worms, e un machiaj mai complicat Cât despre faptul că sunt sau nu bătrân, nu eu trebuie s-o spun La ultima aniversare am împlinit de ani — Desigur, însă vreau să spun, zise Syme nerăbdător, că nu ai probleme… — Ba da, răspunse celălalt impasibil Răcesc uşor În faţa acestei situaţii, râsul lui Syme vădea o nestăpânită uşurare Râdea de ideea că profesorul paralitic era de fapt un actor tânăr costumat ca pentru scenă Simţi că ar fi râs la fel de tare şi dacă s-ar fi răsturnat piperniţa Falsul profesor bău şi-şi şterse barba falsă — Ştiai, întrebă el, că acest Gogol este unul de-ai noştri? — Eu? Nu, nu ştiam, răspunse Syme surprins Dar tu ştiai? — N-aveam nici cea mai vagă idee, răspunse bărbatul care îşi spunea De Worms Credeam că preşedintele se referea la mine şi mi-era inima cât un purice — Eu credeam că vorbeşte despre mine, spuse Syme râzând destul de indiferent Ţineam tot timpul mâna pe revolver — Şi eu, spuse profesorul încruntat; şi Gogol, evident Syme lovi în masă exclamând: — Păi… eram trei acolo! Trei din şapte este un număr rezonabil pentru luptă De-am fi ştiut că suntem trei! Faţa profesorului De Worms se întunecă, dar nu-şi ridică privirea — Eram trei Chiar dac-am fi fost trei sute, tot n-am fi putut face nimic — Nici dac-am fi fost trei sute contra patru? întrebă Syme, tachinându-l cam zgomotos — Nici, spuse profesorul cu gravitate Nici dac-am fi fost trei sute împotriva lui Duminică Simpla rostire a numelui îl îngheţă pe Syme, care deveni brusc serios; râsul îi murise în inimă înainte de a-i pieri de pe buze Faţa de neuitat a preşedintelui îi reveni în minte la fel de uimitor ca o fotografie colorată Remarcă diferenţa dintre Duminică şi toţi sateliţii săi: feţele lor, oricât de fioroase sau de sinistre, se estompau treptat în memorie precum alte chipuri omeneşti, pe când faţa lui Duminică aproape că părea mai reală în timpul absenţei, de parcă portretul pictat al unui om s-ar putea trezi încet la viaţă Rămaseră amândoi câteva clipe tăcuţi, după care vorbele lui Syme izbucniră brusc, precum spuma şampaniei: — Profesore, e intolerabil Ţi-e teamă de acest om? Profesorul îşi ridică pleoapele grele şi se uită la Syme cu ochii mari, larg deschişi şi albaştri, care exprimau o sinceritate aproape eterică — Da, mi-e teamă, spuse blajin Şi ţie ţi-e teamă Syme rămase mut pentru o clipă Se ridică în picioare, mândru ca un om insultat, şi împinse scaunul în lături — Da, spuse cu o voce imposibil de descris, ai dreptate Mă tem de el Prin urmare, jur pe Dumnezeu că-l voi căuta pe acest om de care mă tem până când îl voi găsi şi-l voi pocni peste gură Chiar dacă cerul i-ar fi tronul şi pământul, scăunelul pentru picioare, jur să-l dobor — Cum? întrebă profesorul, care îl privea ţintă De ce? — Pentru că mă tem de el, şi niciun om n-ar trebui să lase în Univers ceva de care se teme De Worms clipi spre el cu un soi de mirare oarbă Făcu un efort să vorbească, dar Syme continuă cu un glas scăzut sub care se simţea o exaltare neomenească — Cine ar consimţi să doboare numai lucrurile de care nu se teme? Cine s-ar înjosi să fie doar curajos, ca un boxer profesionist de rând? Cine s-ar încovoia ca să fie neînfricat precum un copac? Luptă cu lucrul de care te temi Îţi aminteşti vechea poveste cu preotul englez care i-a dat ultima împărtăşanie tâlharului din Sicilia, şi cum, pe patul de moarte, marele hoţ i-a spus: „Nu-ţi dau bani, îţi dau însă un sfat pentru restul vieţii: ţine degetul mare pe tăiş şi loveşte-n sus ” Aşa că-ţi spun, loveşte-n sus… dacă loveşti în stele Celălalt se uită în tavan – unul din trucurile sale — Duminică este o stea fixă, spuse — Vei vedea cum devine o stea căzătoare, zise Syme şi-şi puse pălăria Fermitatea gestului îl făcu pe profesor să se ridice vag în picioare — Ai idee, întrebă cu un fel de nedumerire binevoitoare, unde anume te duci? — Da, răspunse Syme scurt Mă duc la Paris să împiedic aruncarea bombei — Ai vreun plan? întrebă celălalt — Nu, spuse Syme cu aceeaşi fermitate — Iţi aminteşti, desigur, reluă aşa-zisul De Worms, mângâindu-şi barba şi uitându-se afară prin fereastră, că atunci când ne-am despărţit destul de pripit, toate pregătirile pentru atrocitate fuseseră lăsate în grija marchizului şi a doctorului Bull Probabil că la această oră, marchizul traversează Canalul Mânecii Mă-ntreb dacă preşedintele ştie unde se va duce şi ce va face; cu siguranţă, noi nu ştim Singurul om care ştie e dr Bull — La naiba! strigă Syme Iar noi nu ştim unde se află el acum — Ba da, spuse celălalt în felul său curios şi absent Eu, unul, ştiu unde se află — Îmi spui şi mie? întrebă Syme cu ochi nerăbdători — Te duc acolo, spuse profesorul şi-şi luă pălăria de pe cuier Syme stătea în picioare privindu-l cu un soi de emoţie neînduplecată — Ce vrei să spui, întrebă tăios Că vii cu mine? Că îţi asumi riscul? — Tinere, spuse profesorul afabil, mă amuză să constat că mă consideri laş În privinţa asta îţi spun doar o vorbă care va fi pe de-a-ntregul în spiritul propriei tale retorici filosofice Crezi că este imposibil să-l dai jos pe preşedinte Şi eu ştiu că este imposibil, dar am de gând să-ncerc Şi deschizând uşa tavernei, lăsă să intre un curent de aer tăios; ieşiră apoi împreună pe străzile întunecoase de lângă docuri O mare parte a zăpezii se topise sau fusese călcată şi transformată în noroi, dar din loc în loc se zărea câte-un cocoloş care, în întuneric, părea mai degrabă cenuşiu decât alb Străduţele erau desfundate şi pline de bălţi ce reflectau ici-colo felinarele aprinse la întâmplare, de parcă erau frânturile unei lumi străine şi căzute Syme se simţi aproape buimac pe măsură ce înainta în această încurcătură din ce în ce mai mare de lumini şi umbre, însă tovarăşul său continua să meargă cu o anume voioşie spre locul în care, la capătul străzii, unul sau doi inchi de râu luminat de felinare părea o dâră de foc — Unde te duci? întrebă Syme — Acum, răspunse profesorul, o iau pe după colţ să văd dacă dr Bull s-a dus la culcare E un tip igienic şi se retrage devreme — Dr Bull, exclamă Syme, locuieşte după colţ? — Nu, răspunse prietenul său De fapt, locuieşte ceva mai încolo, pe malul celălalt, dar de aici ne putem da seama dacă s-a dus sau nu la culcare Dând colţul în timp ce vorbea cu faţa la râul întunecat, stropit cu flăcări, arătă cu bastonul spre celălalt mal În acel punct, spre Surrey, intra în Tamisa, aproape atârnând peste râu, un grup mare de case stropite cu ferestre luminate, ridicându-se la o înălţime aproape nefirească, precum coşurile de fabrică Echilibrul şi poziţia lor specială făceau ca una dintre clădiri să semene cu un turn Babei cu o sută de ochi Syme nu văzuse niciunul dintre zgârie-norii din America, pentru el acele construcţii erau un vis Tocmai când se uită într-acolo, cea mai de sus lumină din turnul scăldat de nenumărate luminiţe se stinse brusc, de parcă acest Argus negru i-ar fi făcut semn cu unul dintre nenumăraţii săi ochi Profesorul De Worms se răsuci pe călcâie şi-şi lovi ghetele cu bastonul — Am ajuns prea târziu, spuse, doctoraşul cel igienic s-a dus la culcare — Ce vrei să spui? întrebă Syme Că locuieşte acolo? — Da, spuse De Worms, în spatele ferestrei pe care n-o mai poţi vedea Să mergem să luăm cina Trebuie să trecem pe la el mâine seară Fără alte parlamentari, o luară pe uliţele laterale Ieşiră în East India Dock Road, o stradă puternic luminată şi gălăgioasă Profesorul, care părea să cunoască zona, se-ndreptă spre un loc unde şirul localurilor luminate cobora abrupt, într-un semiîntuneric tăcut, spre un vechi han alb şi coşcovit, retras cu circa douăzeci de picioare faţă de drum — Găseşti peste tot hanuri bune englezeşti lăsate la voia întâmplării, precum fosilele, exclamă profesorul Am găsit odată un local decent chiar în West End — Să presupun, spuse Syme zâmbind, că acesta este localul decent corespunzător din East End? — Da, spuse profesorul reverenţios şi intră Cinară şi dormiră perfect acolo Fasolea cu slănină pe care aceşti oameni ciudaţi o găteau bine, uimitorul vin de Burgundia adus din propriile pivniţe desăvârşiră sentimentul unei noi camaraderii şi consolări În toată această grea încercare, groaza primordială a lui Syme fusese izolarea, iar cuvintele nu pot reda prăpastia dintre izolare şi prezenţa unui aliat Putem face o concesie matematicienilor, admiţând că patru este de două ori doi Dar doi nu este de două ori unu; doi este de două mii de ori unu Iată de ce, în ciuda a o mie de neajunsuri, lumea va reveni mereu la monogamie Syme reuşi să-şi golească, pentru prima oară, întreaga cupă a revoltătoarei sale poveşti din momentul în care Gregory îl dusese la mica tavernă de lângă râu O făcu fără grabă şi pe larg, într-un monolog luxuriant, aşa cum discută cineva cu un foarte vechi prieten La rândul său, bărbatul care se dădea drept profesorul De Worms nu era mai puţin comunicativ Povestea lui era aproape la fel de incredibilă ca a lui Syme — E reuşită deghizarea ta, spuse Syme golind paharul cu vin de Mâcon; mult mai bună decât a bătrânului Gogol De la-nceput mi s-a părut cam păros — E o diferenţă de speculaţie artistică, răspunse profesorul gânditor Gogol era idealist El a pus în practică idealul abstract sau platonic al anarhistului Eu sunt realist Sunt un portretist A spune însă că sunt portretist este inadecvat Eu sunt un portret — Nu înţeleg, spuse Syme — Sunt un portret, repetă profesorul, un portret al vestitului profesor De Worms, care se află, presupun, la Neapole — Vrei să spui că te-ai machiat ca el, zise Syme Ştie că abuzezi de nasul lui? — Ştie… şi încă foarte bine, răspunse vesel prietenul său — Atunci de ce nu te denunţă? — Eu l-am denunţat, răspunse profesorul — Explică-te, spuse Syme — Cu plăcere, dacă nu te deranjează să auzi povestea mea, răspunse eminentul filosof străin Sunt de profesie actor, numele meu este Wilks Pe când jucam, aveam de-a face cu tot felul de boemi şi de ticăloşi Uneori intram în contact cu drojdia societăţii, alteori cu lepădăturile din artă şi, ocazional, cu refugiaţii politici Într-o vizuină de visători exilaţi am fost prezentat marelui filosof nihilist german, profesorul De Worms N-am putut trage prea multe concluzii despre el dincolo de înfăţişarea sa, foarte respingătoare, pe care-am studiat-o cu atenţie Demonstrase că Dumnezeu reprezenta principiul distructiv al Universului; în consecinţă, milita pentru o forţă turbată şi permanentă care să facă praf toate lucrurile Forţa, spunea el, este Totul Era şchiop, miop şi parţial paralizat Când l-am întâlnit, eram într-o dispoziţie frivolă; l-am detestat atât de tare, încât am hotărât să-l imit Dacă aş fi fost desenator, aş fi schiţat o caricatură Eram numai actor, puteam doar să interpretez o caricatură M-am deghizat, exagerând primitiv eul bătrân şi josnic al profesorului Când am intrat în camera plină de adepţi de-ai săi, mă aşteptam să fiu primit cu hohote de râs sau (dacă erau prea convinşi) cu strigăte de indignare ori cu insulte Nu-ţi pot descrie surpriza pe care am simţit-o când am fost întâmpinat cu o tăcere respectuoasă, urmată (după ce am deschis gura) de un murmur admirativ Blestemul artistului perfect căzuse asupră-mi Fusesem prea subtil, fusesem prea autentic Chiar credeau că eram marele profesor nihilist Eram pe-atunci un tânăr sănătos la minte, mărturisesc că a fost o lovitură Dar înainte de a-mi reveni complet, doi sau trei admiratori au venit la mine cuprinşi de indignare şi mi-au spus că în camera alăturată mi s-a adus un afront public Am întrebat în ce constă Pretindeau că un individ impertinent se costumase anume şi mă parodia în mod ridicol Băusem mai multă şampanie decât se cuvenea, şi într-un moment de nebunie am hotărât să pun capăt poveştii Urma să mă confrunt cu privirile adunării, cu sprâncenele mele ridicate şi cu propriii ochi de gheaţă… când adevăratul profesor intră în încăpere Nu e nevoie să spun ce ciocnire a fost Pesimiştii care mă înconjurau se uitau nerăbdători de la un profesor la celălalt pentru a vedea care dintre ei era, de fapt, mai debil Am câştigat Un bătrân cu o sănătate şubredă ca rivalul meu nu se aştepta să fie atât de impresionant de debil ca un actor tânăr, în floarea vârstei Înţelegi, paralizat fiind şi funcţionând în limite stricte, nu reuşise să fie un paralitic atât de adorabil ca mine A încercat să mă compromită intelectual Am contracarat printr-un truc foarte simplu De câte ori spunea ceva ce nimeni în afară de el nu înţelegea, răspundeam cu ceva ce nici măcar eu nu puteam înţelege „Nu-mi închipui”, spunea el, „că dumneata ai elaborat principiul potrivit căruia evoluţia este doar negaţie, din moment ce presupune existenţa lacunelor, care sunt fundamentul diferenţierii ” Am răspuns cât se poate de dispreţuitor: „Toate astea le-aţi citit în Pinck-werts; ideea că involuţia a funcţionat eugenie a fost expusă de mult de Ghimpe ” E inutil să-ţi spun că indivizii Pinckwerts şi Glumpe n-au existat Cei din jur (spre marea mea surpriză) păreau să şi-i amintească foarte bine, iar profesorul, descoperind că expunerea erudită şi misterioasă îl lăsa mai degrabă la discreţia unui inamic cam deficitar în ce priveşte scrupulele, bătu în retragere, optând pentru o abordare mai accesibilă „înţeleg”, surâse dispreţuitor, „dumneata izbândeşti precum porcul cel fals din Esop ” „Şi dumneavoastră daţi greş”, spusei zâmbind, „precum ariciul din Montaigne ” Să adaug că nu există arici în Montaigne? „Trucul dumitale ieftin se dezvăluie”, spuse el, „la fel ca barba ” N-am găsit o replică inteligentă la această observaţie, foarte adevărată şi destul de spirituală Am râs din toată inima, replicând: „Precum cizmele panteistului” – şi m-am răsucit pe călcâie învăluit de onorurile victoriei Adevăratul profesor a fost dat afară fără violenţă, deşi un individ a încercat foarte stăruitor să-i smulgă nasul În prezent, cred că este recepţionat în Europa ca impostor încântător, înţelegi, aparenta lui gravitate şi mânie au făcut din el un om şi mai amuzant — Ei bine, spuse Syme, pot pricepe de ce ţi-ai pus barba lui bătrână şi murdară pentru o farsă de-o noapte, dar nu înţeleg de ce n-ai mai dat-o jos de-atunci — Acesta e sfârşitul poveştii, spuse creatorul rolului Când am părăsit adunarea urmat de aplauze reverenţioase, am coborât şchiopătând în stradă, sperând că voi ajunge repede suficient de departe şi voi putea umbla ca orice fiinţă omenească Spre uimirea mea, pe când dădeam colţul, am simţit o mână pe umăr şi, întorcându-mă, m-am trezit sub umbra unui poliţist uriaş Mi-a spus că eram căutat de poliţie Am abordat un fel de atitudine paralitică şi am strigat într-o germană literară: „Da, sunt căutat… de năpăstuiţii lumii Mă arestaţi sub acuzaţia de a fi marele anarhist, profesorul De Worms ” Poliţistul consultă impasibil hârtia pe care-o avea în mână: „Nu, domnule”, spuse politicos „Cel puţin… nu tocmai, domnule Vă arestez sub acuzaţia de a nu fi celebrul anarhist, profesorul De Worms ” Acuzaţia, dacă ar fi avut o implicaţie penală, ar fi fost cu siguranţă mai uşoară; l-am urmat şovăitor, dar mai puţin înspăimântat Am fost condus prin câteva camere şi pus faţă-n faţă cu un ofiţer de poliţie, care mi-a explicat că lansaseră o campanie serioasă împotriva focarelor anarhiste şi că reuşita mascaradei mele ar putea căpăta o valoare considerabilă pentru siguranţa publică Mi-a oferit un salariu bun şi acest cartonaş albastru Deşi discuţia a fost scurtă, mi-a lăsat impresia unui om cu mult bun-simţ şi umor; nu-ţi pot spune mai multe despre el pentru că… Syme lăsă jos cuţitul şi furculiţa — Ştiu, spuse el, pentru că aţi vorbit într-o încăpere neluminată Profesorul De Worms dădu din cap şi-şi goli paharul IX Bărbatul cu ochelari — Vinul de Burgundia e un lucru excelent, spuse profesorul cu tristeţe, în timp ce punea paharul pe masă — Nu pare, judecând după cum arăţi, spuse Syme; îl bei de parcă ai lua o doctorie — Scuză-mi lipsa de maniere, spuse profesorul posomorât, situaţia mea e destul de ciudată Înăuntru explodez de veselie copilărească, dar l-am jucat pe paraliticul profesor atât de bine, încât nu mă mai pot opri Chiar când sunt printre prieteni, când nu e nevoie să mă deghizez, tot nu mă pot abţine să nu vorbesc rar şi să nu-mi încreţesc fruntea – de parcă ar fi fruntea mea Înţelegi, pot să fiu foarte fericit, însă numai ca paralitic Inima-mi tresaltă de cele mai explozive exclamaţii, dar îmi ies pe gură total diferit Ar trebui să mă auzi spunând: „Curaj, bătrâne!” Ţi-ar da lacrimile — Îmi şi dau, zise Syme, dar nu pot să nu mă gândesc că, dincolo de toată povestea asta, eşti cam îngrijorat Profesorul tresări puţin şi-l privi fix — Eşti foarte deştept, spuse, e o plăcere să lucrez cu tine Da, am o greutate cam mare pe cap Trebuie să ne confruntăm cu o problemă majoră, şi-şi sprijini capul chel în ambele mâini Spuse apoi cu voce gravă: — Cânţi la pian? — Da, spuse Syme uimit, se spune că am un tuşeu bun Şi pentru că celălalt nu zise nimic, adăugă: — Cred că greutatea cea mare a dispărut După o lungă tăcere, profesorul vorbi din umbra de cavernă a mâinilor sale: — Ar fi la fel de bine dacă ai putea bate la maşină — Mulţumesc, spuse Syme, mă flatezi — Ascultă, spuse celălalt, aminteşte-ţi cu cine trebuie să ne întâlnim mâine Mâine încercăm un lucru mult mai periculos decât furtul bijuteriilor coroanei din Turnul Londrei Vom încerca să furăm un secret de la un om foarte abil, foarte puternic şi foarte ticălos Cred că nu există niciun om – fireşte, cu excepţia preşedintelui – care să fie atât de surprinzător şi de înspăimântător precum tipul acela zâmbăreţ cu ochelari Îi lipseşte probabil entuziasmul incandescent, dispus la orice sacrificiu, acel martiraj nesăbuit pentru anarhie care îl caracterizează pe secretar Dar fanatismul secretarului are un patetism omenesc, e aproape izbăvitor Doctoraşul are o sănătate de animal mai şocantă decât boala secretarului N-ai observat ce detestabile sunt virilitatea şi vitalitatea lui? Sare ca o minge de cauciuc Bizuindu-se pe asta, Duminică nu era adormit (mă întreb dacă doarme vreodată) când a „încuiat” toate planurile crimei în capul rotund şi negru al doctorului Bull — Crezi, spuse Syme, că acest monstru unic va fi flatat dacă îi cânt la pian? — Nu fi tâmpit, spuse mentorul său Am menţionat pianul pentru că formează degete rapide şi independente Syme, dacă vrem să trecem de această întâlnire şi să ieşim teferi sau vii, trebuie să stabilim un cod de semnale pe care această brută să nu le înţeleagă Am alcătuit un cifru alfabetic simplu, corespunzător celor cinci degete – uite-aşa, şi răpăi cu degetele pe masa de lemn: R-Ă-U, „rău”, un cuvânt de care s-ar putea să avem frecvent nevoie Syme îşi turnă alt pahar de vin şi începu să studieze schema Avea o minte neobişnuit de rapidă când era vorba de puzzle-uri şi mâini nefiresc de iuţi la făcut scamatorii; nu i-a luat mult timp să înveţe să transmită mesaje simple prin ceea ce ar fi putut părea bătăi superficiale pe o masă sau pe genunchi Vinul şi compania i-au insuflat mereu o inventivitate năstruşnică; profesorul se trezi luptând cu forţa prea mare a noului limbaj pe măsură ce îl transmitea minţii înfierbântate a lui Syme — Trebuie să avem câteva cuvinte-semn, spuse Syme serios, cuvinte de care s-ar putea să avem nevoie, de nuanţe fine Cuvântul meu favorit este „contemporan” Dar al tău? — Nu mai face pe prostul, se lamenta profesorul mohorât Habar n-ai cât de serioase sunt lucrurile — Şi „luxuriant”, spuse Syme, scuturându-şi capul în mod înţelept Trebuie să avem „luxuriant”, un cuvânt care se potriveşte cu iarba, nu crezi? — Îţi imaginezi, întrebă profesorul furios, că vom vorbi cu dr Bull despre iarbă? — Sunt câteva modalităţi prin care ar putea fi abordat subiectul, spuse Syme meditativ, şi prin care cuvântul ar putea fi folosit fără să pară forţat Am putea spune: „Dr Bull, ca revoluţionar, îţi aminteşti că un tiran ne-a sfătuit odată să mâncăm iarbă; într-adevăr, mulţi dintre noi, privind vara iarba proaspătă şi luxuriantă…” — Înţelegi, spuse celălalt, că e o tragedie? — Perfect, răspunse Syme, fii mereu comic într-o tragedie La dracu’, ce altceva poţi să faci? Aş dori ca limbajul nostru să aibă o arie de cuprindere mai largă Presupun că n-am putea s-o extindem de la degetele mâinilor la degetele de la picioare! Asta ar însemna să ne scoatem încălţările şi ciorapii în timpul conversaţiei, ceea ce, oricât de discret s-ar face… — Syme, spuse simplu, dar sever prietenul său, du-te la culcare! Syme stătu o vreme în capul oaselor, însuşindu-şi noul cod Fu trezit în dimineaţa următoare, pe când răsăritul mai era învăluit în beznă, şi îşi găsi amicul cu barbă căruntă lângă patul său, precum o fantomă Syme se sculă în capul oaselor şi clipi; îşi adună apoi încet gândurile, dădu la o parte lenjeria de pat şi se ridică în picioare I se părea că, în mod curios, întreaga siguranţă şi comunicativitate a nopţii anterioare se desprinseră de el odată cu lenjeria de pat, că stătea într-o atmosferă de pericol glacial Continua să simtă o deplină încredere şi loialitate faţă de tovarăşul său Era însă încrederea dintre doi bărbaţi care se îndreaptă spre eşafod — Ei bine, spuse Syme cu veselie forţată în timp ce-şi trăgea pantalonii, ţi-am visat alfabetul Ţi-a luat mult să-l pui la punct? Profesorul nu răspunse, dar privi înainte cu nişte ochi de culoarea mării îngheţate; Syme repetă întrebarea — Ziceam… Ţi-a luat mult să-l inventezi? Se spune că sunt bun la asta, şi tot am buchisit mai mult de-o oră Ai învăţat totul repede? Profesorul tăcea; ochii îi erau larg deschişi, afişa un zâmbet imobil, foarte slab — Cât ţi-a luat? Profesorul nu se clinti — La naiba, nu poţi să răspunzi? strigă Syme cu o furie subită sub care se simţea o oarecare frică Chiar dacă putea să răspundă, profesorul n-o făcu Syme îşi aţinti privirea către faţa rigidă precum pergamentul şi către ochii goi şi albaştri Primul său gând fu că profesorul înnebunise, dar al doilea gând fu mai înspăimântător La urma urmei, ce ştia despre acea făptură bizară pe care o acceptase ca prieten fără să chibzuiască? Ce ştia în afară de faptul că omul participase la micul dejun al anarhiştilor şi că-i spusese o poveste ridicolă? Cât era de neverosimil să fi fost şi alt prieten acolo în afară de Gogol! Oare tăcerea acestui om era un mod senzaţional de a declara război? Oare, la urma urmei, această privire inflexibilă vădea doar sarcasmul înspăimântător al unui triplu trădător care s-a preschimbat pentru ultima oară? Stătea încordat şi atent în acea tăcere nemiloasă Aproape că-i auzea pe dinamitarzii veniţi să-l prindă foindu-se pe coridorul de-afară Privi în jos şi izbucni în râs Deşi profesorul stătea fără glas ca o statuie, cele cinci degete mute ale lui dansau pline de viaţă pe masa moartă Syme era atent la fiecare mişcare a mâinii vorbitoare şi citi clar mesajul: — O să vorbesc numai aşa Trebuie să ne obişnuim Bătu răspunsul cu neliniştea uşurării — În regulă Să mergem să luăm micul dejun, îşi luară pălăriile şi bastoanele în linişte; Syme îşi ridică bastonul-sabie şi-l strânse cu putere Zăboviră câteva minute, atât cât să-şi dea pe gât cafelele şi să-nghită sendvişurile groase, într-o dugheană; apoi traversară râul care, sub lumina cenuşie şi crescândă, părea pustiu precum Acheronul Ajunseră la temelia grupului uriaş de clădiri pe care îl văzuseră de dincolo de râu şi începură să urce în linişte nenumăratele trepte de piatră dezgolite, oprindu-se din când în când, pentru scurte observaţii, lângă balustradă La aproape fiecare şir de trepte treceau pe lângă o fereastră; fiecare fereastră reflecta soarele palid şi tragic care se ridica greoi peste Londra Fiecare din nenumăratele plăci de ardezie de pe acoperişuri păreau talazurile de plumb ale unei mări cenuşii, tulburate de ploaie Syme era din ce în ce mai conştient că noua sa aventură pretindea, într-un fel, o judecată mai puţin sănătoasă decât escapadele periculoase din trecut Cu o seară înainte, de exemplu, locuinţele înalte îi păruseră un turn dintr-un vis În timp ce urca acum treptele obositoare şi interminabile, era înspăimântat şi năucit de succesiunea lor aproape infinită Nu era groaza violentă a unui vis sau a ceva care ar fi putut fi exagerare sau amăgire Infinitul lor semăna mai degrabă cu infinitul abstract din aritmetică, era ceva de negândit, dar necesar gândirii Sau precum afirmaţiile ameţitoare din astronomie legate de distanţa dintre stelele fixe Urca treptele casei raţiunii, un lucru mai hidos decât lipsa raţiunii înseşi Până să ajungă pe palierul doctorului Bull, o ultimă fereastră reflectă un răsărit strident şi alb, împrejmuit de cercuri de-un roşu brut, semănând mai degrabă cu argila roşie decât cu un nor roşu Când intrară, mansarda goală a doctorului Bull era inundată de lumină Syme era urmărit de-o întâmplare pe jumătate istorică în legătură cu aceste încăperi goale şi cu acest revărsat de zori auster În momentul în care văzu mansarda şi-l zări pe dr Bull scriind la o masă, îşi aminti întâmplarea: Revoluţia franceză Pe fundalul apăsător roşu-alb al dimineţii ar fi trebuit să apară conturul negru al unei ghilotine Dr Bull avea pe el doar o cămaşă albă şi nişte pantaloni negri până la genunchi; părul său negru, tuns scurt, ar fi putut la fel de bine să iasă de sub perucă; ar fi putut fi Marat sau un Robespierre mai şleampăt Văzut de-aproape, aura franceză dispărea Iacobinii erau idealişti; acest om avea un aer materialist criminal Lumina puternică şi albă a dimineţii, căzând dintr-o parte şi construind umbre clare, îl făcea mai palid şi mai colţuros decât păruse la micul dejun luat pe balcon Astfel, lentilele fumurii care-i acopereau ochii ar fi putut fi într-adevăr două cavităţi negre în craniul lui, făcându-l să pară un cap de mort Iar dacă Moartea ar fi stat vreodată la o masă de scris, l-ar fi putut întruchipa perfect Îşi ridică privirea şi zâmbi destul de vesel spre cei care intrau; se ridică cu iuţeala promptă despre care pomenise profesorul Puse scaune pentru amândoi şi, ducându-se la cuierul din spatele uşii, începu să-şi îmbrace haina şi vesta din tweed negru şi aspru; le încheie cu grijă şi se întoarse spre a-şi relua locul la masă Buna lui dispoziţie şi atitudinea calmă îi lăsară pe cei doi adversari dezarmaţi Cu o reţinere de moment, profesorul rupse tăcerea — Îmi pare rău că te deranjez aşa devreme camarade, spuse, reluând cu grijă maniera lui De Worms Ai făcut, fără doar şi poate, toate pregătirile pentru povestea de la Paris Apoi adăugă, tărăgănând la nesfârşit: Avem informaţii care nu admit nicio clipă de întârziere Dr Bull zâmbi din nou, continuând să-i privească fără să vorbească Profesorul reluă, făcând pauze înaintea fiecărui cuvânt istovitor: — Te rog să nu crezi că sunt excesiv de prăpăstios; te sfătuiesc să modifici planurile sau, dacă e prea târziu, să-ţi urmăreşti agentul, oferindu-i tot sprijinul de care dispui Camaradul Syme şi cu mine am avut o experienţă care ne-ar lua mai mult timp s-o povestim decât ne putem permite, dacă vrem să luăm, în consecinţă, măsuri Iţi voi povesti totuşi întâmplarea amănunţit, chiar cu riscul de a pierde timp, dacă crezi cu adevărat că asta este esenţial pentru a înţelege problema pe care trebuie să o discutăm Lungea vorba, făcând propoziţiile insuportabil de lungi şi de plictisitoare, în speranţa de a-l scoate din minţi pe practicul doctoraş, de a-l face să explodeze şi, de nerăbdare, să-şi pună cărţile pe masă Pe când doctoraşul continua să se uite fix şi să zâmbească, monologul se dovedea un urcuş istovitor Syme începu să simtă dezgust şi disperare Zâmbetul şi tăcerea doctorului nu semănau deloc cu privirea cataleptică şi cu tăcerea îngrozitoare cu care se confruntase cu jumătate de oră înainte în faţa profesorului Machiajul şi toate maimuţărelile profesorului aveau mereu ceva grotesc, precum un gollhvog Syme îşi aminti întâmplările periculoase ale zilei precedente aşa cum ne amintim de temutul baubau din copilărie Acum era lumină; în faţa lui stătea un bărbat sănătos cu umeri laţi, în haine de tweed, normal (cu excepţia ochelarilor, urâţi), care nu sfida şi nici nu rânjea, ci doar zâmbea neîntrerupt fără să scoată o vorbă Totul dădea impresia de realitate insuportabilă Sub lumina tot mai puternică a soarelui, culorile tenului doctorului, ţesătura tweedului crescură şi se dilatară cumplit – asemenea lucruri devin prea importante într-un roman realist Zâmbetul lui era foarte slab, iar poziţia capului, politicoasă; singurul lucru straniu era tăcerea — Cum spuneam, reluă profesorul ca un om ce îşi croieşte greu drumul prin nisip, poate că vrei să afli episodul prin care am trecut şi care ne-a făcut să cerem informaţii despre marchiz; dar cum a ieşit în calea camaradului Syme şi nu într-a mea… Părea să-şi lungească vorbele ca într-un imn Syme, care privea scena, văzu degetele lungi bătând rapid pe marginea mesei şubrede Citi mesajul: „Continuă tu; diavolul ăsta m-a epuizat!” Syme plonja în breşă cu acea bravadă a improvizării care îl cuprindea mereu când era speriat — Da, mie mi s-a întâmplat, spuse grăbit Am avut norocul să intru-n vorbă cu un detectiv care m-a luat, datorită pălăriei, drept o persoană respectabilă Dorind să-mi confirm reputaţia de onorabilitate, l-am dus şi l-am îmbătat criţă la Savoy Sub puterea alcoolului, a devenit prietenos şi mi-a relatat cu multe amănunte că, peste o zi sau două, ei speră să-l aresteze pe marchiz în Franţa Aşa că dacă dumneata sau eu nu-i putem da de urmă… Doctorul continua să zâmbească în cel mai prietenos mod, dar ochii săi apăraţi erau tot de nepătruns Profesorul îi semnală lui Syme că va relua expunere; reîncepu cu acelaşi calm elaborat: — Syme a venit imediat la mine cu această informaţie Şi iată-ne venit aici împreună pentru a vedea ce utilitate eşti dispus să-i dai Mi se pare că e foarte urgent să… În tot acest timp, Syme îl privise ţintă pe doctor aproape la fel de atent ca doctorul pe profesor, dar fără să schiţeze vreun zâmbet Nervii celor doi tovarăşi de luptă aproape că plesneau sub încordarea politeţii imuabile, când Syme se aplecă brusc în faţă şi bătu nepăsător pe marginea mesei Mesajul pentru aliatul său era: „Am o intuiţie ” Profesorul, aproape fără a-şi întrerupe monologul, semnală ca răspuns: „Renunţă la ea ” Syme îi telegrafie: „Este cât se poate de extraordinară!” Celălalt răspunse: „Extraordinară pe naiba!” Syme zise: „Sunt poet!” Celălalt replică: „Eşti un om mort!” Syme se înroşise foarte tare până la rădăcina părului galben, iar ochii îi ardeau febril Spusese că avea o intuiţie, şi intuiţia ajunsese la un soi de certitudine delirantă Reluând bătutul simbolic în masă, Syme semnală: „Nici nu-ţi dai seama cât de poetică e intuiţia mea Are acea particularitate subită pe care o simţim uneori la venirea primăverii ” Studie apoi răspunsul pe degetele prietenului său: „Du-te dracului!” Profesorul reluă monologul exclusiv verbal adresat doctorului: „Ar trebui mai degrabă să spun, zise Syme cu degetele, că seamănă cu mirosul neaşteptat al mării, întâlnit şi în inima pădurilor luxuriante ” Tovarăşul său nu catadicsi să replice: „Sau, păcăni Syme, este sigură precum părul înflăcărat şi roşu al unei femei frumoase ” Profesorul îşi continua discursul, dar în toiul discuţiei, Syme hotărî să acţioneze Se aplecă peste masă şi spuse cu o voce de neignorat: — Dr Bull! Capul neted şi zâmbitor al doctorului nu se mişcă, dar cei doi ar fi putut jura că pe sub ochelarii fumurii, ochii aruncau săgeţi către Syme — Dr Bull, spuse Syme cu o voce deosebit de clară şi curtenitoare, vrei să-mi faci o mică favoare? Vrei să fii atât de amabil şi să-ţi scoţi ochelarii? Profesorul se răsuci pe scaun şi-l fixă pe Syme cu un fel de furie îngheţată, plină de uimire Syme, ca un om care-şi pusese viaţa şi averea pe masă, se înclină cu o faţă înflăcărată Doctorul nu se mişcă Timp de câteva secunde se lăsă o linişte în care s-ar fi putut auzi cum cade un ac, întreruptă o singură dată de semnalul unui vas cu aburi depărtat, pe Tamisa Dr Bull se ridică încet, continuând să zâmbească, şi-şi scoase ochelarii Syme se ridică brusc în picioare şi făcu un pas înapoi, ca un profesor de chimie după o explozie reuşită Ochii săi erau precum stelele şi, pentru o clipă, nu reuşi decât să arate cu degetul, nu să vorbească Profesorul se ridică şi el în picioare, ignorând pretinsa paralizie Se lăsă pe speteaza scaunului şi se uită fix, plin de îndoială, la Bull, de parcă doctorul s-ar fi preschimbat în broscoi în faţa ochilor săi Într-adevăr, era o transformare uluitoare Cei doi detectivi văzură pe scaunul din faţă un tânăr cu înfăţişare cât se poate de copilăroasă, cu ochi căprui foarte sinceri şi veseli, cu figura deschisă, haine londoneze de funcţionar public şi un aer incontestabil de om obişnuit, deosebit de bun la suflet Zâmbetul era acelaşi, dar ar fi putut să fie primul zâmbet al unui nou-născut — Ştiam că sunt poet, ţipă Syme cuprins de-un soi de extaz, ştiam că intuiţia mea e la fel de infailibilă ca a unui papă Ochelarii sunt de vină! Numai ochelarii! Acei ochi negri înfiorători, toate celelalte lucruri ale lui, sănătatea şi înfăţişarea veselă îl făceau să pară un drac viu printre oameni morţi — Sigur că e o deosebire bizară, spuse profesorul cu voce tremurătoare Dar cât priveşte proiectul doctorului Bull… — La naiba cu proiectul, strigă Syme, care-şi ieşise din minţi Uită-te la el! Uită-te la faţa lui, la gulerul lui, uită-te la ghetele lui blestemate! Mai crezi, că tipu’ ăsta e anarhist? — Syme! strigă celălalt cu deznădejde temătoare — Păi… pentru Dumnezeu, spuse Syme O să-mi asum eu riscul! Dr Bull, sunt ofiţer de poliţie Asta e legitimaţia mea – şi azvârli cartonaşul albastru pe masă Profesorul se temea că totul e pierdut; dar era loial Îşi scoase propria legitimaţie oficială şi o aşeză lângă cea a prietenului său Cel de-al treilea bărbat izbucni în râs şi, pentru prima oară în acea dimineaţă, îi auziră vocea — Băieţi, mă bucur nespus că aţi venit aşa devreme, spuse cu dezinvoltură şcolărească, putem pleca în Franţa împreună Da, fac parte din poliţie cu arme şi bagaje Şi aruncă spre ei legitimaţia albastră, de parcă ar fi îndeplinit o formalitate Îndesându-şi melonul pe cap şi reluându-şi ochelarii de drăcuşor, doctorul se-ndreptă atât de repede spre uşă, încât ceilalţi îl urmară instinctiv Syme părea puţin distrat, şi-n timp ce trecea pe sub cadrul uşii, lovi brusc bastonul de stâlpul de piatră, ce răsună — Doamne Dumnezeule, strigă el, dacă totul e-n ordine, la acel afurisit de Consiliu erau mai mulţi afurisiţi de detectivi decât afurisiţi de dinamitarzi! — Am fi luptat uşor, spuse Bull, eram patru contra trei Profesorul cobora scările, dar vocea i se auzi de jos — Nu, spuse vocea, nu eram patru contra trei – nu eram atât de norocoşi Eram patru contra Unu Ceilalţi coborâră scările în linişte Tânărul pe nume Bull, cu politeţea-i inocentă caracteristică, insistă să meargă ultimul până când ajunseră în stradă; dar acolo, propria-i robusteţe îl făcu să se detaşeze inconştient: o luă rapid înainte spre biroul de informaţii, vorbind cu ceilalţi peste umăr — E plăcut să descoperi că ai prieteni, spuse Eram pe jumătate mort de draci, fiind foarte singur Aproape că mi-aş fi zvârlit braţele în jurul lui Gogol ca să-l îmbrăţişez, ceea ce ar fi fost imprudent Sper să nu mă dispreţuiţi pentru că am intrat în panică — Toţi dracii din infern, spuse Syme, mi-au sporit panica! Dar cel mai rău drac ai fost tu, cu ochelarii tăi infernali Tânărul râse încântat — N-a fost o glumă? spuse el O idee atât de simplă… Nu era a mea N-am eu minte pentru aşa ceva Înţelegeţi, am vrut să intru în serviciul de detectivi, mai ales în treaba cu dinamita Pentru acel scop, voiau pe cineva care să arate ca un dinamitard; jurau cu toţii pe flăcările iadului că n-aş putea arăta niciodată ca un dinamitard Spuneau că mersul meu era foarte respectabil, că, văzut din spate, arătam precum Constituţia britanică Ziceau că păream prea sănătos şi prea optimist, prea demn de încredere şi mărinimos; îmi dăduseră tot felul de nume la Scotland Yard Îmi spuneau că, dacă aş fi fost un criminal, aş fi putut să-mi încerc norocul părând un om cinstit; dar cum aveam nenorocul de-a fi un om cinstit, nu aveam nici cea mai mică şansă de a-i ajuta, de-a arăta măcar o dată ca un criminal În cele din urmă am fost adus înaintea unui tip în vârstă care ocupa o poziţie înaltă în poliţie şi ai cărui umeri păreau să nu se sfârşească printr-un cap Toţi ceilalţi discutau fără oprire Unul a întrebat dacă o barbă stufoasă mi-ar astupa zâmbetul plăcut; altul a spus că, dacă mi-ar înnegri faţa, aş arăta precum un anarhist negru; dar tipul ăla bătrân a făcut o observaţie cât se poate de remarcabilă „O pereche de ochelari fumurii va rezolva treaba”, a spus cu convingere „Priviţi-l acum; arată ca un funcţionar angelic Puneţi-i o pereche de ochelari fumurii, iar copiii vor ţipa, văzându-l “ Aşa a şi fost, jur! Când ochii mei sunt acoperiţi, toate, zâmbetul, umerii largi şi părul scurt, fac din mine un drăcuşor perfect Vă spun, a fost destul de simplu când s-a făcut, la fel ca miracolele Dar nu asta a fost partea cu adevărat miraculoasă A existat un fapt într-adevăr uluitor în toată afacerea, şi încă mă ia ameţeala când mă gândesc la el — Care? întrebă Syme — Vă spun imediat, răspunse bărbatul cu ochelari Grangurul ăsta din poliţie, cel care m-a măsurat în aşa fel, încât a ştiut cum mi se vor potrivi ochelarii cu părul şi ciorapii, jur pe Dumnezeu că nu m-a văzut niciodată! Ochii lui Syme sclipiră brusc — Cum aşa? întrebă Credeam că ai vorbit cu el — Am vorbit, spuse Bull senin, dar în întuneric beznă, într-o încăpere ca o pivniţă cu cărbuni Vedeţi, n-aţi fi bănuit niciodată… — N-aş fi putut să-mi imaginez una ca asta, spuse Syme grav — E chiar o noutate, spuse profesorul În materie de practică, noul lor aliat era un vârtej de vânt La biroul de informaţii întrebă, cu o concizie de om de afaceri, despre trenurile spre Dover După ce află, îşi sui însoţitorii într-un taxi şi se instala împreună cu ei într-un vagon de tren înainte ca cei doi să-şi fi dat de fapt seama de mersul rapid al lucrurilor Se aflau pe ambarcaţiunea spre Calais înainte ca discuţia să apuce să se desfăşoare firesc — Aranjasem, explică el, să iau prânzul în Franţa; dar sunt încântat că am pe cineva care ia masa cu mine Înţelegeţi, a trebuit să trimit fiara, pe marchiz, cu bomba la locul faptei, pentru că preşedintele era cu ochii pe mine, deşi numai Dumnezeu ştie în ce fel Vă spun eu povestea într-o zi… Era de-a dreptul sufocant Ori de câte ori încercam să mă fofilez, îl vedeam pe preşedinte undeva, zâmbind din bovindoul vreunui club sau salutându-mă cu pălăria de pe platforma unui omnibuz Ascultaţi, puteţi spune ce vreţi, tipul ăla şi-a vândut sufletul diavolului; poate fi în şase locuri deodată — Prin urmare, înţeleg că l-ai trimis pe marchiz înainte, spuse profesorul De mult? Ajungem la timp pentru a-l prinde? — Da, răspunse noul ghid Am planificat totul Când ajungem, el va fi la Calais — Dar după ce îl ajungem la Calais, întrebă profesorul, ce facem? La această întrebare, faţa doctorului Bull căzu pentru prima oară Se gândi puţin, apoi spuse: — Teoretic, presupun, ar trebui să chemăm poliţia — Nu eu, spuse Syme Teoretic… ar trebui mai întâi să mă înec Mi-am dat cuvântul de onoare unui biet individ, un pesimist modern autentic, să nu mă adresez poliţiei Nu mă pricep la cazuistică, dar nu pot să încalc cuvântul dat unui pesimist modern E ca şi cum ţi-ai încălca promisiunea faţă de-un copil — Sunt în aceeaşi barcă, spuse profesorul Am încercat să raportez politiei, şi nu am putut din cauza unui jurământ stupid Vedeţi… ca actor eram un soi de dobitoc multilateral Sperjurul sau trădarea este singura crimă pe care nu am comis-o Dacă aş face-o, n-aş mai fi conştient de diferenţa dintre bine şi rău — Am trecut şi eu prin toate astea, spuse dr Bull, şi m-am hotărât Am făcut o promisiune secretarului – îl ştiţi, ăla care zâmbeşte strâmb Prieteni, bărbatul ăla este cel mai îngrozitor de nefericit ins al speciei umane Poate din cauza digestiei sau a conştiinţei, sau a nervilor, sau a filosofiei despre Univers… Insă e blestemat, e în infern! Ei bine, nu pot să mă întorc împotriva unui asemenea om, nu pot să-l dobor E ca şi cum aş biciui un lepros Poate sunt nebun, dar aşa simt Şi… i-am pus capăt — Nu cred că eşti nebun, spuse Syme Ştiam că vei hotărî aşa când… pentru prima oară… — Ei? spuse dr Bull — Când ţi-ai scos pentru prima oară ochelarii Dr Bull zâmbi puţin şi merse de-a lungul punţii, privind marea luminată de soare Apoi o luă în sens invers, ciocnindu-şi neglijent călcâiele Între cei trei bărbaţi se lăsă o tăcere complice — Ei bine, spuse Syme, se pare că toţi avem acelaşi tip de moralitate ori de imoralitate şi-ar trebui să înfruntăm mai bine consecinţele acestui fapt — Da, încuviinţă profesorul, ai dreptate; dar trebuie să ne grăbim, văd Nasul Cenuşiu părăsind Franţa — Din toată povestea asta, spuse Syme cu seriozitate, rezultă că noi trei suntem singuri pe planeta asta Gogol s-a dus, Dumnezeu ştie unde; probabil, preşedintele l-a strivit ca pe-o muscă În Consiliu suntem trei bărbaţi împotriva altor trei, ca romanii care au apărat podul De noi e mai rău, în primul rând pentru că ei pot să apeleze la organizaţia lor, iar noi nu putem face apel la a noastră, şi-n al doilea rând pentru că… — Pentru că unul din ceilalţi trei bărbaţi, spuse profesorul, nu este un om Syme aprobă dând din cap şi rămase tăcut o clipă sau două, după care spuse: — Iată ce părere am eu Trebuie să facem ceva ca să-l ţinem pe marchiz la Calais până mâine la prânz Am întors pe toate părţile peste douăzeci de planuri Nu putem să-l denunţăm ca dinamitard; aici ne-am înţeles Nu putem să facem să fie reţinut pentru o acuzaţie banală, pentru că ar trebui să compărem: ne ştie şi ar presimţi ceva Nu putem să pretindem că-l reţinem pentru chestiuni anarhiste: ar putea înghiţi multe în această direcţie, nu şi ideea de a sta la Calais în timp ce Ţarul trece teafăr prin Paris Am putea încerca să-l răpim şi să-l ţinem la loc sigur chiar noi, dar este cunoscut aici Are un alai de prieteni care-l escortează; e foarte puternic şi curajos, iar evenimentul este dubios Singurul lucru realizabil este să ne folosim de tot ce este în favoarea marchizului Am de gând să profit de faptul că este un nobil foarte respectat, de faptul că are mulţi prieteni şi că se învârteşte în cea mai distinsă societate — Despre ce dracu’ vorbeşti? întrebă profesorul — Familia Syme este menţionată prima dată, în secolul al paisprezecelea; legenda spune că un Syme a călărit în spatele lui Bruce la Bannockburn După , arborele genealogic este foarte clar — Şi-a ieşit din minţi, spuse doctoraşul uitându-se fix — Blazonul nostru, continuă Syme calm, este „fond argintiu, un galon în tinctură roşie cu trei cruciuliţe încrucişate pe scut” Deviza diferă Profesorul îl apucă energic de vestă — Suntem chiar lângă ţărm, spuse Ai rău de mare sau glumeşti într-un loc impropriu? — Comentariile mele sunt aproape jenant de practice, răspunse Syme fără să se grăbească Şi casa de St Eustache e foarte veche Marchizul nu poate nega că e gentleman Nu poate nega nici că eu sunt gentleman Şi pentru a aşeza chestiunea poziţiei mele sociale dincolo de orice dubiu, propun ca, la prima ocazie, să-i zbor pălăria Dar iată, am ajuns în port… Coborâră pe ţărm sub un soare puternic, cuprinşi de ameţeală Syme, care preluase conducerea, cum făcuse Bull în Londra, îi purtă de-a lungul falezei până la un grup de cafenele umbrite de verdeaţă, aşezate cu faţa la mare Păşea falnic şi-şi legăna bastonul ca o spadă Părea că se-ndreaptă spre capătul şirului de cafenele, dar se opri brusc Cu un gest energic le făcu semn să tacă, arătând cu un deget învelit în mănuşă spre masa de cafenea de sub streaşină de frunziş înflorit la care stătea marchizul de St Eustache, cu dinţii sclipind în barba groasă şi neagră, cu faţa îndrăzneaţă şi oacheşă umbrită de o pălărie de pai galbenă-deschis, proiectată pe marea violetă X Duelul Syme se aşeză într-o cafenea împreună cu tovarăşii săi; ochii săi albaştri sclipeau precum marea strălucitoare de jos Comandă o sticlă de vin de Saumur cu o nelinişte care-i stătea bine Dintr-un motiv anume, avea o veselie ciudată Dispoziţia lui era nefiresc de bună, creştea pe măsură ce vinul de Saumur se împuţina: după o jumătate de oră, discursul său devenise un torent de vorbe fără şir Pretindea că stabileşte planul discuţiei dintre el şi mortalul marchiz A schiţat-o prosteşte cu creionul Aranjată precum un catehism tipărit, cu întrebări şi răspunsuri, era rostită cu o viteză extraordinară — Mă apropii de el Înainte de a-şi scoate pălăria, mi-o scot eu pe-a mea Spun: „Marchizul de Saint Eustache, bănuiesc ” El spune: „Faimosul domn Syme, presupun ” El zice, în cea mai încântătoare franceză: „Ce mai faceţi?” Eu răspund, cu cel mai încântător accent Cockney: „Ei, ca un Syme ” — Ia mai taci din gură, spuse bărbatul cu ochelari Adună-te şi zvârle peticul ăla de hârtie! Ce-ai de gând să faci de fapt? — Era un catehism minunat, spuse Syme patetic Lăsaţi-mă să vi-l citesc Are doar patruzeci şi trei de întrebări şi răspunsuri, unele răspunsuri ale marchizului sunt grozav de spirituale Îmi place să fiu onest cu duşmanul meu — La ce folosesc toate astea? întrebă dr Bull exasperat — Duc la provocarea mea, nu vă daţi seama? spuse Syme radiind După cel de-al treizeci şi nouălea răspuns al marchizului, care sună… — Ţi-a trecut din întâmplare prin cap, întrebă profesorul cu o simplitate bine chibzuită, că marchizul ar putea să nu rostească toate cele patruzeci şi trei de lucruri pe care le-ai scris pentru el? În acel caz, presupun, epigramele tale ar putea părea cam forţate Syme lovi masa cu o faţă radioasă — Păi… e cât se poate de adevărat, spuse, nu m-am gândit niciodată la asta Domnule, ai o minte ieşită din comun O să ajungi celebru — Eşti beat criţă, spuse doctorul — Mai rămâne, continuă Syme imperturbabil, să adopt altă metodă de a sparge gheaţa (dacă pot spune asta) între mine şi bărbatul pe care doresc să-l ucid De vreme ce firul discuţiei nu poate fi prevăzut doar de una din părţi (cum aţi arătat cu o asemenea perspicacitate tainică), presupun că singurul lucru de făcut este ca, pe cât posibil, una din părţi să poarte întregul dialog singură Aşa voi face, jur! Se ridică pe neaşteptate în picioare, cu părul galben fluturat de briza uşoară Într-o cafe chantant ascunsă undeva printre copaci se auzea o orchestră; iar o femeie se oprise din cântat, în capul înfierbântat al lui Syme, sunetul strident al fanfarei părea uruitul şi zăngănitul flaşnetei din Leicester Square, pe melodia căreia înfruntase cândva moartea Privi spre măsuţa la care stătea marchizul Bărbatul avea doi însoţitori, doi francezi solemni, în redingote şi cu jobene – unul dintre ei decorat cu rozeta roşie a Legiunii de Onoare –, evident, oameni cu poziţie socială solidă Lângă aceste ţinute negre şi cilindrice, marchizul, cu pălărie lejeră de pai şi haine uşoare de primăvară, părea boem, chiar primitiv Dar era marchiz S-ar fi putut spune că era rege, cu eleganţa sa de animal, cu ochii dispreţuitori şi capul mândru, ridicat pe fundalul mării purpurii Nu era nicidecum un rege creştin, era mai degrabă un despot oacheş, jumătate grec, jumătate asiatic, care, pe când sclavia părea în firea lucrurilor, îşi privea de sus galera şi sclavii care gemeau pe Mediterana Chiar aşa, se gândi Syme, s-ar fi conturat faţa arsă de soare a unui asemenea tiran pe fundalul măslinelor verzi-închis şi al albastrului arzător — Ai de gând să iei cuvântul la întrunire? întrebă profesorul iritat, văzând că Syme stătea în picioare fără să se clintească Syme îşi goli ultimul pahar de spumos — Da, am, spuse arătând spre marchiz şi spre însoţitorii săi La acea întrunire Acea întrunire îmi displace Am de gând să trag de nasul mare, urât şi ca de mahon al acelei întruniri Străbătu distanţa repede, nu fără o oarecare şovăială Văzându-l, marchizul îşi arcui sprâncenele negre asiriene cu surprindere, dar zâmbi politicos — Dumneata eşti domnul Syme, presupun, spuse Syme se înclină — Iar dumneata eşti marchizul de Saint Eustache, spuse Syme graţios Dă-mi voie să te trag de nas Se aplecă s-o facă, dar marchizul se trase repede înapoi, răsturnându-şi scaunul Cei doi bărbaţi cu jobene îl apucară pe Syme de umeri — Acest om m-a insultat, spuse Syme, gesticulând justificativ — V-a insultat? strigă domnul cu rozetă roşie Când? — Ei, chiar acum Mi-a insultat mama — V-a insultat mama! exclamă domnul neîncrezător — Ei, în orice caz, spuse Syme cedând, mi-a insultat mătuşa — Cum a putut marchizul să vă insulte mătuşa chiar acum, spuse al doilea domn cu uimire legitimă A stat tot timpul aici — Ah, aşa a spus, zise Syme întunecat — N-am spus nimic, zise marchizul, am spus numai ceva despre orchestră Am spus doar că-mi place Wagner când este bine cântat — A fost o aluzie la familia mea, spuse Syme ferm Mătuşa mea cânta prost Wagner E un subiect dureros Suntem mereu insultaţi pentru asta — Pare cât se poate de ciudat, spuse domnul décoré, privind cu un aer de îndoială spre marchiz — Ei, vă asigur, spuse Syme serios, toată conversaţia voastră a fost pur şi simplu împănată cu aluzii sinistre la slăbiciunile mă tuşii mele — Asta e o prostie! spuse al doilea domn În ce mă priveşte, n-am spus nimic timp de jumătate de oră – doar că mi-a plăcut cum cântă fata aceea cu păr negru — Ei, iar începeţi, spuse Syme indignat Mătuşa mea avea păr roşu — Mi se pare, spuse celălalt, că pur şi simplu căutaţi un pretext pentru a-l insulta pe marchiz — Pe legea mea! spuse Syme uitându-se-n jur şi apoi la el Ce băiat deştept eşti dumneata! Marchizul se ridică cu ochi strălucitori, ca de tigru — Caută să se certe cu mine! strigă el Caută să se lupte cu mine! Pe Dumnezeul meu! Nu a existat niciun om care să fie nevoit să caute mult Probabil că aceşti domni mă vor reprezenta Mai sunt patru ore de lumină Ne batem chiar astă-seară Syme se înclină cu o gratie desăvârşită — Marchize, spuse el, fapta e demnă de faima şi sângele dumitale Dă-mi voie să mă consult o clipă cu domnii în mâinile cărora mă voi încredinţa Făcu trei paşi mari şi reveni lângă tovarăşii săi Aceştia, care urmăriseră asaltul stimulat de şampanie şi ascultaseră explicaţiile nătânge, au fost foarte surprinşi de cum arăta: după ce se întorsese la ei era treaz de-a binelea, puţin palid şi vorbea aproape în şoaptă, pătimaş, dar la obiect — Am făcut-o, spuse răguşit Am fixat lupta cu fiara Ascultaţi-mă cu atenţie N-avem timp de parlamentari Voi sunteţi martorii mei, totul trebuie să pornească de la voi Trebuie să insistaţi, să insistaţi în mod absolut ca duelul să aibă loc mâine după ora şapte, să-mi daţi astfel prilejul de a-l împiedica să prindă trenul de : spre Paris Dacă-l pierde, ratează crima Nu poate refuza să vă-ntâlnească într-un interval de timp aşa de mic Iată ce va face Va alege un loc pe lângă o gară mică, de unde poate lua trenul E un spadasin foarte bun şi se bizuie pe faptul că mă va omorî în timp util ca să-l prindă Dar şi eu sunt un scrimer dibaci; în orice caz, cred că-l pot ţine-n şah până pierde trenul Poate că mă va omorî după aceea pentru a-şi consola inima Înţelegeţi? Foarte bine Atunci permiteţi-mi să vă prezint unor fermecători prieteni de-ai mei Îi conduse repede de-a lungul falezei şi îi prezentă martorilor marchizului, pronunţând două nume foarte aristocrate de care nu auziseră Syme avea crize ciudate de bun-simţ, care altminteri nu-i stăteau în fire Erau (cum spunea despre impulsul privitor la ochelari) intuiţii poetice care se ridicau uneori la înălţimea unei profeţii De data asta calculase corect tactica adversarului Când marchizul a fost informat de martorii săi că Syme nu putea să lupte decât dimineaţa, trebuie să-şi fi dat perfect de bine seama că între el şi aruncatul bombei în capitală apăruse brusc un obstacol Evident, nu putea explica această supoziţie prietenilor, aşa că alese soluţia prevăzută de Syme Îşi convinse martorii să se instaleze pe o pajişte mică aproape de calea ferată şi se bizui pe fatalitatea primei ciocniri Când coborî, foarte calm, pe câmpul de onoare, nimeni nu-şi putea închipui că era cât de cât neliniştit în privinţa călătoriei: îşi ţinea mâinile în buzunare, pălăria de pai era lăsată pe ceafă, iar chipul său frumos se profila cinic în soare Unui străin i s-ar fi părut ciudat că în alaiul său apăruseră, pe lângă martorii care duceau cutia cu săbii, doi servitori care cărau un geamantan şi-un coş cu gustări Deşi ora era matinală, soarele învăluia totul în căldură; Syme era oarecum surprins să vadă atâtea flori de primăvară strălucind ca argintul şi aurul în iarba înaltă în care toţi cei prezenţi se afundau aproape până la genunchi Cu excepţia marchizului, toţi bărbaţii erau în redingote sumbre şi solemne, cu jobene negre; doctoraşul mai ales, cu ochelarii săi negri, arăta precum un antreprenor de pompe funebre dintr-o farsă Syme resimţi contrastul comic dintre această paradă de straie de înmormântare şi pajiştea bogată şi scânteietoare pe care, pretutindeni, creşteau flori sălbatice, într-adevăr, contrastul comic dintre florile galbene şi pălăriile negre era doar simbolul contrastului tragic dintre florile galbene şi funesta poveste, în dreapta lui se întindea o pădurice; mai încolo, în stânga lui, se afla curba mare a liniei de cale ferată, pe care o păzea de marchiz, fiind scopul şi mijlocul de scăpare ale acestuia În faţa lui, dincolo de grupul negru al adversarilor, Syme vedea, ca un nor irizat, o tufă mică de migdal înflorită, conturată pe linia abia perceptibilă a mării Membrul Legiunii de Onoare, al cărui nume, se pare, era colonelul Ducroix, se apropie de profesor şi de dr Bull şi, cu deosebită politeţe, sugeră ca lupta să se încheie odată cu prima rană mai gravă Dar dr Bull, instruit atent de Syme asupra acestui element al tacticii, insistă cu multă demnitate, într-o franceză cât se poate de precară, că duelul trebuie să continue până când unul dintre combatanţi este scos din luptă Syme hotărâse să nu-l scoată din luptă pe marchiz, dar să-l împiedice să-l scoată pe el din luptă timp de cel puţin douăzeci de minute După douăzeci de minute, trenul de Paris urma să treacă de ei — Unui bărbat cu dibăcia şi vitejia bine cunoscute ale lui Monsieur de Saint Eustache, spuse profesorul solemn, îi este indiferentă metoda adoptată, iar cel pe care-l reprezentăm are motive întemeiate de a pretinde o confruntare de durată, motive subtile care mă împiedică să fiu explicit, dar despre a căror natură dreaptă şi onorabilă pot să… — Peste! îl întrerupse din spate marchizul, al cărui chip se întunecase brusc, să terminăm cu vorbăria şi să începem – şi reteză cu bastonul capul unei flori înalte Syme îi înţelese nerăbdarea nepoliticoasă şi privi instinctiv peste umăr, pentru a vedea dacă se zăreşte trenul Nu se zărea fum la orizont Colonelul Ducroix îngenunche şi descuie cutia, scoţând o pereche de săbii identice, care prinseră lumina soarelui şi se transformară în două dâre albe de foc Oferi una marchizului, care o apucă fără să se formalizeze, şi alta lui Syme, care o luă, o îndoi şi o balansa, trăgând de timp cât îi permitea demnitatea Colonelul scoase altă pereche de săbii, luă una pentru el, i-o oferi pe cealaltă doctorului Bull şi începu să plaseze oamenii Ambii combatanţi îşi aruncară hainele şi vestele şi stăteau cu sabia în mână Martorii, de-o parte şi de alta a liniei de luptă, erau tot cu săbiile trase, dar sumbri, în redingotele şi cu pălăriile lor negre Dueliştii se salutară Colonelul spuse încet: „La atac!”, iar cele două lame se atinseră şi zbârnâiră Când vibraţia oţelurilor încleştate trecu în braţul lui Syme, toate temerile fantasmagorice care fuseseră subiectul acestei întâmplări se risipiră precum visele omului care se trezeşte în pat Şi le aminti clar şi ordonat, ca simple amăgiri nervoase: frica de profesor fusese teama de accidentele tiranice ale coşmarului, iar frica de doctor, teama de vidul sufocant al ştiinţei Prima era vechea teamă că orice miracol este oricând posibil, iar a doua, frica modernă, mai disperată, că niciun miracol nu este nicicând posibil Înţelese că aceste temeri erau închipuiri, deoarece acum trecea prin frica de moarte, cu bunul ei simţ grobian şi nemilos Se simţea precum cel care a visat toată noaptea că se prăbuşeşte în prăpăstii şi se trezeşte dimineaţa că urmează să fie spânzurat De îndată ce lumina soarelui se scurse pe şanţul lamei aparent scurtate a vrăjmaşului său, de îndată ce simţi cele două limbi de oţel atingându-se şi vibrând ca două obiecte însufleţite, ştiu că duşmanul său era un luptător extraordinar şi că, probabil, îi sunase ceasul Simţi că întreg pământul din jur şi iarba de sub picioare au o valoare uimitoare, strălucitoare; simţi dragostea de viaţă a tuturor lucrurilor vii Îşi imagina că aude iarba cum creşte; îşi imagina cum, în timp ce stătea acolo, răsăreau flori noi care îşi desfăceau bobocii pe pajişte – flori roşii ca sângele, flori aurii şi albastre –, săvârşind spectacolul măreţ al primăverii Şi ori de câte ori ochii se abăteau pentru o clipită de la ochii calmi, ficşi şi hipnotici ai marchizului, dădeau de tufa de migdal profilându-se pe linia orizontului Avea sentimentul că dacă, printr-un miracol, scapă cu viaţă, este dispus să stea pe vecie în faţa acelui migdal, fără să-şi dorească nimic altceva pe lume Pe când pământul, cerul şi tot restul aveau frumuseţea vie a lucrului pierdut, cealaltă jumătate a minţii sale era limpede ca sticla: para sabia duşmanului cu precizia mecanismului de ceasornic, fapt de care nu s-ar fi crezut în stare Într-un rând, sabia inamicului îi atinse încheietura mâinii, lăsând o dâră subţire de sânge, dar faptul a trecut neobservat sau a fost tacit ignorat Din când în când para, iar o dată sau de două ori îşi închipui că nimereşte din plin, dar cum nu vedea sânge pe lamă sau pe cămaşă, presupunea că a dat greş A urmat o pauză şi o schimbare Cu riscul de a pierde tot, marchizul, tăcut, încetă să se uite fix şi aruncă o privire fulgerătoare peste umăr, în dreapta, spre şine Se întoarse către Syme cu o faţă de monstru şi începu să lupte de parcă avea douăzeci de arme Atacul a fost atât de rapid şi de furibund, încât sabia strălucitoare părea o ploaie de săgeţi sclipitoare Syme nu avea cum să vadă calea ferată, dar nici nu simţea nevoia Ghici motivul nebuniei subite a marchizului: se zărea trenul de Paris Energia morbidă a marchizului întrecu măsura De două ori, parând, Syme proiectă sabia rivalului mult în afara perimetrului luptei; a treia oară, riposta a fost atât de rapidă, încât lovitura nu mai lăsa niciun dubiu Sabia lui Syme se îndoi sub greutatea marchizului, pe care îl străpunse Syme era la fel de sigur că şi-a înfipt sabia în duşman precum grădinarul care-şi înfige cazmaua în pământ Dar când marchizul, lovit, sări înapoi fără să se clatine, Syme se uită ca un idiot la tăişul propriei săbii: pe lamă nu era nicio picătură de sânge Urmă un moment de tăcere greu de suportat, după care Syme se repezi furios asupra celuilalt, cuprins de o curiozitate aprinsă Marchizul era probabil, în general, un scrimer mai bun decât el, cum presupusese la început, dar în acel moment părea uluit şi în dezavantaj Lupta înnebunit, chiar slab, uitându-se mereu spre linia de cale ferată, de parcă s-ar fi temut mai mult de tren decât de tăişul de oţel Pe de altă parte, Syme lupta aprig, dar prudent, cu furie raţională, nerăbdător să dezlege enigma săbiei nepătate de sânge În acest scop, viză mai puţin trupul marchizului şi mai mult gâtul şi capul După un minut şi jumătate simţi că vârful săbiei intră în gâtul omului, sub falcă Îl scoase curat Pe jumătate nebun, împunse din nou şi făcu ceea ce-ar fi trebuit să fie o cicatrice însângerată pe obrazul marchizului Dar nu se vedea nicio cicatrice Pentru o clipă, cerul lui Syme se înnegri din nou de spaime supranaturale Cu siguranţă, bărbatul era vrăjit Dar această nouă teamă imaterială era mai îngrozitoare decât răsturnarea de situaţie simbolizată de paraliticul care-l urmărise Profesorul era doar un drăcuşor; acest bărbat era dracu’ gol, poate chiar Diavolul! In orice caz, un lucru era sigur: o sabie omenească se înfipse de trei ori în marchiz şi nu lăsase nicio urmă Când îi trecu prin minte gândul se încorda, şi tot ce era bun în el cântă în văzduh aşa cum şuieră printre copaci un vânt puternic Se gândi la toate lucrurile omeneşti din povestea lui – la felinarele chinezeşti din Saffron Park, la părul roşu al fetei din grădină, la marinarii de treabă de lângă doc, care se îmbătau cu bere, la camarazii loiali care-i stăteau alături Poate că fusese ales apărătorul tuturor acestor cauze nealterate şi binefăcătoare pentru a se putea duela cu duşmanul întregii Creaţii „La urma urmelor”, îşi spuse, „sunt mai mult decât un diavol: sunt un om Fac singurul lucru pe care însuşi Satana nu-l poate face: să mor ” Când cuvântul îi trecu prin minte, auzi sirena slabă şi depărtată care, în curând, avea să fie şuieratul trenului de Paris Se aruncă din nou în luptă cu o uşurinţă supranaturală, ca un musulman care râvneşte paradisul Pe măsură ce trenul se apropia, îşi imagină parizienii împodobind arcadele cu flori; se alătură zgomotului crescând şi gloriei marii republici a cărei poartă o apăra de infern Gândurile sale se înălţau odată cu şuieratul crescând al trenului, care se termină oarecum semeţ într-un fluierat lung şi strident Trenul se opri Spre uimirea tuturor, marchizul sări brusc în spate, departe de sabia rivalului, şi-şi aruncă sabia Saltul a fost admirabil, dar nu într-atât, căci cu o clipă mai devreme, Syme înfipsese sabia în coapsa celuilalt — Stop! spuse marchizul cu o voce care impunea ascultare de moment Vreau să spun ceva — Despre ce este vorba? întrebă colonelul Ducroix, privindu-l fix Oare jocul a fost neloial? — Pe undeva a fost un joc neloial, spuse dr Bull, care era cam palid Omul nostru l-a rănit pe marchiz de cel puţin patru ori… şi marchizul e neatins Marchizul ridică mâna cu aerul ciudat al omului care şi-a pierdut răbdarea — Vă rog, lăsaţi-mă să vorbesc, spuse E destul de important Domnule Syme, continuă întorcându-se spre adversarul său, luptăm azi, dacă-mi amintesc bine, pentru că v-aţi exprimat dorinţa (care mi s-a părut iraţională) de a mă trage de nas Vreţi să fiţi amabil şi să mă trageţi de nas în clipa asta… şi cât se poate de repede? Trebuie să prind un tren — Protestez, e mai mult decât neregulamentar, spuse dr Bull indignat — E desigur un lucru fără precedent, spuse colonelul Ducroix, uitându-se cu regret la cel pe care-l reprezenta Cred că se cunoaşte un caz (căpitanul Bellegarde şi baronul Zumpt) în care armele au fost schimbate în mijlocul întâlnirii la cererea unuia dintre combatanţi Dar nasul nu prea poate fi considerat o armă… — Vreţi sau nu să mă trageţi de nas? spuse marchizul exasperat Hotărâţi-vă odată, domnule Syme! Aţi dorit s-o faceţi; faceţi-o! Nici nu vă închipuiţi cât este de important pentru mine Nu fiţi egoist! Trageţi-mă imediat de nas, vă rog! Se înclină uşor înainte, abordând un zâmbet seducător Gâfâind şi gemând, trenul de Paris se oprise în gara mică din spatele dealului învecinat Syme avu sentimentul pe care-l încercase nu o dată în tipul acestor aventuri: senzaţia că un talaz oribil şi sublim, urcat până la cer, se rostogolea chiar atunci peste el Intrând într-o lume pe care o înţelegea pe jumătate, făcu doi paşi înainte şi apucă nasul roman al acestui nobil remarcabil Trase tare şi rămase cu nasul în mână Stătu câteva secunde solemn şi prosteşte cu „trompa” de carton între degete, uitându-se la ea în timp ce soarele, norii şi dealurile împădurite priveau de sus scena ridicolă Marchizul rupse tăcerea cu o voce puternică şi veselă — Dacă cineva are nevoie de sprânceana mea stângă, spuse el, poate s-o ia Colonele Ducroix, vă rog să primiţi sprânceana mea stângă! E un lucru ce poate fi oricând folositor Îşi smulse grav una din sprâncenele negre asiriene şi, odată cu ea, jumătate din fruntea smeadă; o oferi politicos colonelului, care se înroşise şi stătea mut de furie — Dacă aş fi ştiut, spuse el bolborosind, că reprezint un laş care se capitonează când luptă… — Ei, ştiu, ştiu! spuse marchizul, aruncând nepăsător, pe jos, diverse părţi din el Faceţi o greşeală; dar acum nu pot să vă dau explicaţii Vă spun doar că trenul a intrat în gară! — Da, spuse dr Bull îndârjit; trenul va ieşi din gară Va ieşi fără dumneata Ştim foarte bine ce ticăloşie… Misteriosul marchiz ridică mâinile cu un gest disperat În soare stătea o sperietoare ciudată, cu jumătate din vechea faţă jupuită, iar cu cealaltă jumătate sfidând şi rânjind de dedesubt — Vrei să înnebunesc? strigă el Trenul… — Nu te apropia de tren, spuse Syme cu hotărâre, strângând sabia Figura sălbatică se întoarse spre Syme, părând că-şi adună forţele pentru un efort sublim înainte de a vorbi — Ascultă prostovanule, afurisit mărginit, încurcă-lume turbat, descreierat, uitat de Dumnezeu, ramolitule, imbecil blestemat! zise dintr-o suflare Ascultă neghiobule, gulie rozalie şi bălaie! Ascultă… — Nu te apropia de acest tren, repetă Syme — Pe flăcările iadului, răcni celălalt, de ce să vreau să mă apropii de tren? — Ştim totul, spuse profesorul încruntat Te duci la Paris ca să arunci o bombă — Mă duc la Ierihon să pun un irmologhion! ţipă celălalt, trăgând de propriul păr, care se dezlipi imediat Sunteţi cu toţii ramoliţi, chiar nu vă daţi seama ce-i cu mine? Chiar credeaţi că vreau să prind trenul ăla? Pe lângă mine pot să treacă douăzeci de trenuri de Paris Dracu’ să ia trenurile de Paris! — Atunci ce grijă aveai? începu profesorul — Ce grijă aveam? Grija mea nu era să prind trenul; grija mea era dacă mă prinde trenul; iar acum, jur pe Dumnezeu, m-a prins! — Regret că trebuie să te informez, spuse Syme jenat, că remarcile dumitale nu-mi spun nimic Poate că dacă ţi-ai da la o parte restul frunţii şi unele porţiuni de bărbie, înţelesul lor s-ar clarifica Luciditatea minţii se dobândeşte în multe feluri Ce înseamnă când zici că te-a prins trenul? Poate imaginaţia mea e literară, dar pe undeva simt că ar trebui să însemne ceva — Înseamnă totul, spuse celălalt, înseamnă sfârşitul Duminică ne are acum în căuşul palmei — Pe noi! repetă profesorul, stupefiat Ce vrei să spui prin „ne”? — Poliţia, desigur! spuse marchizul şi-şi smulse scalpul şi jumătate din faţă Ieşi la iveală un cap blond bine periat, cu păr moale, tipic pentru corpul poliţienesc englez; însă faţa lui era teribil de palidă — Sunt inspectorul Ratcliffe! spuse cu un fel de grabă care se învecina cu severitatea Numele meu este destul de cunoscut în poliţie; îmi dau foarte bine seama că faceţi parte din poliţie Dacă aveţi vreun dubiu asupra poziţiei mele, am o legitimaţie Se pregăti să scoată cartonaşul albastru din buzunar Profesorul făcu un gest obosit — Oh, nu ne-o arăta, spuse el plictisit Avem suficiente cât să marcăm o pistă de cros Ca mulţi dintre cei care par vulgari şi plini de viaţă, omuleţul pe nume Bull avea elanuri de bun-simţ De data asta în orice caz, salvă situaţia În mijlocul acelei metamorfoze uluitoare, făcu câţiva paşi în faţă cu toată seriozitatea şi responsabilitatea martorului învestit şi se adresă celor doi martori ai marchizului: — Domnilor, vă datorăm scuze serioase, dar vă asigur că n-aţi fost victimele unei glume atât de josnice pe cât vă imaginaţi – sau, desigur, nu ale unui lucru nedemn de un om de onoare Nu v-aţi pierdut vremea; aţi dat o mână de ajutor la salvarea lumii Nu suntem bufoni, suntem nişte oameni foarte disperaţi care luptă cu o conspiraţie uriaşă O societate secretă de anarhişti ne vânează ca pe nişte iepuri; nu sunt genul de nebuni nefericiţi care aruncă pe ici, pe colo câte-o bombă, împinşi de foame sau de filosofia germană, ci o biserică bogată, puternică şi fanatică, o biserică a pesimismului răsăritean pentru care a distruge umanitatea ca pe o vermină trece drept lucru sfânt Cât de asiduu ne vânează vă puteţi da seama din faptul că suntem nevoiţi să ne deghizăm – lucru pentru care-mi cer scuze – şi să recurgem la feste precum cea pe care aţi suportat-o Martorul mai tânăr al marchizului, un bărbat scund cu mustaţă neagră, se înclină politicos şi spuse: — Bineînţeles, accept scuzele La rândul dumneavoastră, sper să mă iertaţi dacă refuz să iau parte în continuare la necazurile dumneavoastră Permiteţi-mi să mă retrag! Spectacolul dat de o cunoştinţă, de un distins concitadin care „se face” bucăţi sub cerul liber nu e un lucru obişnuit, şi una peste alta, pentru azi mi-a ajuns Domnule colonel Ducroix, nu vreau să vă influenţez în niciun fel, dar dacă simţiţi ca mine, şi anume că societatea în care ne aflăm nu e prea normală, eu am de gând să mă-ntorc în oraş chiar acum Colonelul Ducroix se mişcă mecanic, apoi trase brusc de mustaţa sa albă şi se dezlănţui: — Nu, jur! Nu fac aşa ceva! Dacă aceşti domni au într-adevăr necazuri cu o bandă de sabotori atât de josnici, îi voi sprijini până la capăt Am luptat pentru Franţa, mi-ar fi greu să nu lupt pentru civilizaţie Dr Bull îşi scoase pălăria şi o flutură, ovaţionând ca la o întrunire publică — Nu face prea multă zarvă, spuse inspectorul Ratcliffe, Duminică te-ar putea auzi — Duminică! strigă Bull şi scăpă pălăria — Da, replică Ratcliffe, ar putea fi printre ei — Printre cine? întrebă Syme — Printre cei care-au coborât din tren, spuse celălalt — Ce spui pare nebunie curată, începu Syme De ce, în fond… Dar Dumnezeule, strigă brusc, ca un om care vede o explozie la distanţă, pentru Dumnezeu! Dacă e adevărat, tot grupul nostru de păcătoşi prezenţi la Consiliul Anarhiştilor era împotriva anarhiei! Fiecare individ în parte era un detectiv, cu excepţia preşedintelui şi a secretarului său personal Ce poate să însemne asta? — Să însemne? spuse noul poliţist cu o vehemenţă incredibilă Înseamnă că suntem morţi! Nu-l cunoaşteţi pe Duminică? Nu ştiţi că glumele sale sunt întotdeauna atât de grave şi de simple, încât nu i-ar trece nimănui niciodată prin cap? Vă puteţi gândi la ceva mai tipic pentru Duminică decât să-şi pună toţi duşmanii puternici în Consiliul Suprem, pentru ca apoi să aibă grijă să nu mai fie suprem? Vă spun, a cumpărat încrederea tuturor, a pus stăpânire pe toate liniile de telegraf, controlează toate liniile de cale ferată, dar mai ales acea cale ferată! Şi arătă cu un deget tremurător spre gara mică şi mărginaşă Întreaga mişcare a fost controlată de el; jumătate de lume era gata să se ridice pentru el Existau doar cinci oameni care, probabil, i s-ar fi împotrivit… Şi diavolul bătrân i-a pus în Consiliul Suprem, ca să-şi piardă timpul supraveghindu-se reciproc Proşti cum suntem, ne-a programat toate prostiile Duminică ştia că profesorul îl va urmări pe Syme prin Londra şi că Syme se va bate cu mine în Franţa Combina mase mari de capital şi punea stăpânire pe liniile telegrafice importante, în timp ce proştii de noi ne urmăream unii pe alţii ca o ceată de copii buimaci care se joacă de-a baba-oarba — Şi? întrebă Syme cu oarecare fermitate — Şi, răspunse celălalt cu subită seninătate, ne-a găsit jucându-ne de-a baba-oarba, astăzi, pe-un câmp de-o mare frumuseţe şi de-o extremă singurătate Probabil că a luat în stăpânire lumea; îi mai rămâne să ia în stăpânire acest câmp şi pe toţi nătărăii de pe el Iar dacă vreţi cu tot dinadinsul să ştiţi care era obiecţia mea faţă de sosirea trenului, vă spun Obiecţia mea era că Duminică sau secretarul lui a coborât în acest moment din el Syme scoase un ţipăt involuntar, şi toţi îşi întoarseră ochii spre gara îndepărtată Era cât se poate de adevărat: o mulţime considerabilă de oameni părea că se deplasează în direcţia lor, dar se aflau la o distanţă prea mare pentru a fi deosebiţi unul de altul — Fostul marchiz de Saint Eustache avea un obicei, spuse noul poliţist scoţând la iveală o valiză de piele; avea în permanenţă la el un binoclu de teatru Fie preşedintele, fie secretarul vine după noi cu acea mulţime Ne-au prins într-un loc plăcut şi liniştit, unde nu putem fi ispitiţi să ne încălcăm jurămintele chemând poliţia Dr Bull, presupun că vei vedea mai bine cu acest binoclu decât cu ochelarii tăi deosebit de decorativi Întinse binoclul de câmp doctorului, care îşi scoase imediat ochelarii şi duse instrumentul la ochi — Nu poate fi atât de rău pe cât spui, zise profesorul cam zdruncinat Sigur, vin în număr mare, dar ar putea fi turişti obişnuiţi — Oare turiştii obişnuiţi, întrebă Bull cu binoclul la ochi, poartă măşti negre care le acoperă jumătate din faţă? Syme aproape că-i smulse binoclul din mână şi se uită prin el Majoritatea celor din mulţimea care înainta arătau într-adevăr cât se poate de obişnuit, dar era foarte adevărat că doi sau trei dintre lideri purtau măşti negre până aproape de gură Deghizarea pare desăvârşită în special de la o asemenea distanţă, iar lui Syme îi era imposibil să distingă ceva din fălcile şi bărbiile rase ale bărbaţilor care discutau în faţă Însă când vorbeau, zâmbeau cu toţii, iar unul dintre ei zâmbea numai într-o parte XI Criminalii urmăresc poliţia Syme îşi scoase binoclul cu o uşurare abia perceptibilă — Preşedintele nu se află în niciun caz printre ei, spuse şi-şi şterse fruntea — Dar, evident, se văd la orizont, spuse colonelul tulburat, clipind şi pe jumătate revenit după explicaţia grăbită, deşi politicoasă, dată de Bull Ţi-ai putea recunoaşte preşedintele printre toţi oamenii aceia? — Oare aş putea recunoaşte un elefant alb printre toţi oamenii aceia? răspunse Syme oarecum iritat Cum bine spuneţi, se văd la orizont; dar dacă ar merge cu ei… pentru Dumnezeu! Cred că s-ar zgâlţâi pământul După o scurtă pauză, bărbatul cel nou pe nume Ratcliffe spuse cu fermitate sumbră: — Sigur, preşedintele nu se află printre ei Mi-aş dori, pe constelaţia Gemenii, să fie cu ei! Mult mai probabil, preşedintele, în triumf, se plimbă călare prin Paris sau stă pe ruinele Catedralei St Paul — E absurd! spuse Syme E posibil să se fi întâmplat ceva în lipsa noastră, doar nu a putut cuceri lumea atât de repede E foarte adevărat, adăugă încruntându-se suspicios în direcţia întinderilor de pământ care-i despărţeau de gara cea mică, e cu siguranţă adevărat că în direcţia noastră pare să vină o mare de oameni, dar ei nu reprezintă întreaga armată pe care ţi-o imaginezi — O, nu, spuse noul detectiv dispreţuitor Ei nu reprezintă o forţă foarte importantă Dă-mi voie să-ţi spun deschis că sunt calculaţi potrivit valorii noastre Băiete, noi nu prea contăm în universul lui Duminică El a pus stăpânire pe toate telegramele şi pe staţiile de telegraf Uciderea Consiliului Suprem este pentru el o chestiune banală, este ca o carte poştală: poate fi lăsată pe seama secretarului particular Şi scuipă pe iarbă Se întoarse spre ceilalţi şi zise cu oarecare austeritate: — Sunt multe de spus despre moarte, dar dacă cineva preferă alternativa ei, îi recomand să mă urmeze fără şovăire Cu aceste cuvinte, îşi întoarse spatele lat şi porni cu paşi mari, energic şi tăcut, spre pădure Ceilalţi aruncară o privire peste umăr şi văzură că norul întunecat de oameni se depărtase de gară şi se deplasa disciplinat şi misterios pe câmp Văzură, chiar cu ochiul liber, punctele negre de pe feţele celor din frunte, care le delimitau măştile Se întoarseră şi-şi urmară conducătorul, care intrase de-acum în pădure şi dispăruse printre copacii scânteietori Soarele de pe iarbă era uscat şi fierbinte Intrând în pădure, simţiră ca pe-un şoc răcoarea umbrei, precum scufundătorii care plonjează într-un eleşteu întunecat În toată pădurea, lumina soarelui era fărâmiţată, iar umbrele tremurau, alcătuind un soi de văl unduitor care aproape că amintea de ameţeala de la cinematograf Syme abia dacă vedea siluetele robuste care păşeau alături din cauza jocurilor de soare şi umbră care dansau pe ele Ba capul unuia era luminat ca în Rembrandt, lăsând toate celelalte părţi în umbră; ba avea mâinile albe, puternice şi nemişcate, şi faţa de negru Fostul marchiz îşi trăsese vechea pălărie de pai peste ochi; umbra neagră a borului îi tăia chipul în două atât de bine, încât părea că poartă una din semimăştile negre ale urmăritorilor Imaginaţia coloră copleşitoarea senzaţie de uimire a lui Syme Oare purta mască? Oare purta cineva o mască? Oare însemna cineva ceva? Această pădure vrăjită, în care feţele oamenilor deveneau pe rând albe şi negre, în care siluetele întâi se măreau în lumina soarelui, iar apoi păleau în bezna amorfă, acest adevărat haos al clarobscurului (după lumina limpede a zilei de afară) îi păru lui Syme un simbol perfect al lumii în care se mişca de trei zile, o lume în care oamenii îşi scoteau bărbile, ochelarii şi nasurile şi se preschimbau în alţii Tragica încredere în sine pe care o simţise când bănuia că marchizul e un diavol dispăruse în mod ciudat acum, când ştia că îi e prieten După toate aceste întâmplări uluitoare se simţea aproape tentat să întrebe ce înseamnă prieten şi ce înseamnă duşman Oare exista ceva care era altceva decât părea? Marchizul îşi scosese nasul şi devenise detectiv N-ar putea la fel de bine să-şi scoată capul şi să devină drăcuşor? La urma urmei, nu se reducea totul, asemeni uluitorului ţinut păduros, la dansul întunericului cu lumina? Totul e doar o străfulgerare nicicând prevăzută, mereu uitată Gabriel Syme găsise în inima pădurii stropite de soare ceea ce descoperiseră mulţi pictori moderni Găsise ceea ce oamenii moderni numesc impresionism, un alt nume pentru acel scepticism ultim care nu reuşeşte să descopere un fundament pentru Univers Aşa cum omul care visează urât se încordează să ţipe şi să se trezească, Syme făcu un efort brusc ca să se lepede de această ultimă şi nefastă închipuire Făcu repede doi paşi mari şi-l prinse din urmă pe omul cu pălăria de pai a marchizului, cel căruia i se adresa cu Ratcliffe Cu o voce exagerat de puternică şi de veselă, rupse tăcerea adâncă, fără fund şi începu să vorbească: — Pot să-ntreb unde Dumnezeu mergem cu toţii? Atât de sincere îi erau îndoielile, încât fu foarte fericit când îşi auzi tovarăşul vorbind calm şi omeneşte: — Trebuie să coborâm spre mare prin oraşul Lancy Cred că e mai puţin probabil ca acea parte a ţării să ţină cu ei — Ce vrea să-nsemne asta? ţipă Syme Nu pot conduce lumea reală în acel fel Cu siguranţă, puţini dintre cei ce muncesc sunt anarhişti, şi chiar dacă ar fi, nişte biete gloate nu pot înfrânge armatele moderne şi poliţia — Nişte biete gloate! repetă noul său prieten, pufnind cu dispreţ Prin urmare, vorbeşti despre gloate şi despre clasele muncitoare de parcă ele ar fi problema E eterna idee stupidă că, dacă ar veni la putere anarhia, ar veni la putere cu ajutorul celor nevoiaşi Oare de ce? Săracii au fost rebeli, dar n-au fost niciodată anarhişti: sunt mai interesaţi decât oricine altcineva să aibă parte de o guvernare rezonabilă Omul sărac mizează realmente pe ţară; cel bogat, nu: el poate pleca în Noua Guinee cu iahtul Cei săraci s-au opus uneori ideii de a fi prost guvernaţi; cei bogaţi s-au opus mereu ideii de a fi guvernaţi indiferent în ce fel Aristocraţii au fost întotdeauna anarhişti, cum rezultă din războaiele baronilor — Ca lecţie de istoria Angliei pentru copii, spuse Syme, sună foarte bine, dar încă nu înţeleg cum se aplică — Iată cum se aplică, spuse interlocutorul său Cei mai mulţi dintre vechii oameni de încredere ai lui Duminică sunt milionari sud-africani şi americani Aşa a pus stăpânire pe mijloacele de comunicaţie; iată de ce ultimii patru combatanţi ai forţei poliţieneşti antianarhiste fug prin pădure ca iepurii — Înţeleg că aproape toţi milionarii, spuse Syme gânditor, sunt nebuni Să ajungi să controlezi câţiva domni bătrâni, imorali şi maniaci e una, dar să controlezi marile naţiuni creştine e altceva Aş paria pe propriul nas (iartă-mi aluzia) că Duminică ar fi complet neajutorat în faţa misiunii de a converti orice persoană obişnuită şi sănătoasă de indiferent unde — Ei bine, spuse celălalt, depinde în mare măsură la ce fel de persoană te referi — Uite, de exemplu, spuse Syme, nu l-am putea converti niciodată pe omul acela Şi arătă cu degetul drept înainte Ieşiră într-un loc deschis şi însorit; pe Syme, locul părea să-l readucă definitiv la o judecată sănătoasă, în mijlocul luminişului se afla un om care putea foarte bine să ilustreze acea judecată sănătoasă cu un realism aproape brutal Ars de soare şi ud de transpiraţie, marcat de acea gravitate profundă dată de micile corvezi necesare, un ţăran francez greoi tăia lemne cu toporişca Căruţa se afla la câţiva yarzi mai încolo, plină cu lemne; calul care păştea în iarbă era, asemenea stăpânului, viteaz, dar nu disperat; la fel ca stăpânul, arăta înfloritor, dar era cam trist Bărbatul normand era mai înalt decât media francezilor şi foarte ciolănos; silueta sa întunecată se profila pe careul luminat de soare aproape ca o figură alegorică simbolizând munca, pictată în frescă pe fond auriu — Domnul Syme pretinde, spuse tare Ratcliffe colonelului francez, că acest om, cel puţin, nu va fi niciodată anarhist! — Domnul Syme are multă dreptate în această privinţă, răspunse colonelul Ducroix râzând, măcar pentru că are o avere mare de apărat Am uitat că-n ţara voastră nu prea sunt ţărani bogaţi — Pare sărac, spuse dr Bull şovăind — Aşa pare, zise colonelul De aceea e bogat — Am o idee, strigă brusc dr Bull; cât ne-ar cere să ne ducă cu căruţa? Câinii ăştia vin toţi pe jos, şi-am putea să-i lăsăm curând în urmă — Oh, daţi-i oricât, spuse Syme plin de zel Am o grămadă de bani la mine — Nu contează, spuse colonelul; nu te va respecta niciodată dacă nu te tocmeşti — Ei, dacă stă să se şi târguiască, începu dr Bull nerăbdător — Se târguieşte pentru că e un om liber, spuse celălalt Nu înţelegeţi: el nu pricepe sensul generozităţii Nu se lasă mituit Şi deşi li se părea că aud paşii bizarilor urmăritori în spate, au fost nevoiţi să aştepte, bătând pasul pe loc, cât timp colonelul francez s-a tachinat în tihnă cu tăietorul de lemne francez, ciondănindu-se ca într-o zi de târg Dar după patru minute văzură că, totuşi, colonelul are dreptate; tăietorul de lemne se încadra în planurile lor nu cu slugărnicia ambiguă a spionului prea bine plătit, ci cu seriozitatea unui avocat care şi-a primit onorariul cuvenit Le spuse că cel mai bun lucru pe care pot să-l facă este să coboare spre hanul mic de pe dealurile de dincoace de Lancy, unde hangiul, un soldat bătrân devenit dévot în ultimii ani, va fraterniza cu siguranţă cu ei, ba chiar îşi va asuma anumite riscuri ca să-i ajute Întregul grup se cocoţă peste grămada de lemne şi-o luă în jos, hurducăindu-se în căruţa primitivă, spre cealaltă parte, mai abruptă, a ţinutului păduros Deşi atât de încărcat şi părând şubred, vehiculul era mânat destul de repede; curând avură impresia îmbucurătoare că se depărtează total de cei care, oricine ar fi fost, îi vânau La urma urmelor, misterul modului în care anarhiştii îşi cooptaseră toţi adepţii era nerezolvat Prezenţa unui singur om le fusese suficientă; fugiseră la primul semn al zâmbetului respingător al secretarului Din când în când, Syme se uita peste umăr spre armata aflată pe urmele lor Pe măsură ce, depărtându-se, pădurea devenea mai rară şi mai mică, vedea pantele însorite de după şi de deasupra ei; de-a curmezişul lor se deplasa careul negru, asemeni unui cărăbuş monstruos În lumina foarte puternică a soarelui, cu ochii săi foarte pătrunzători, aproape telescopici, Syme vedea foarte clar masa de oameni Ii vedea ca fiinţe umane distincte, dar era din ce în ce mai surprins de faptul că se deplasau ca un singur om Păreau că poartă haine închise la culoare şi pălării obişnuite, la fel ca oricare mulţime de pe stradă; dar nu se desfăşurau, nu se împrăştiau şi nu înaintau pe diferite direcţii de atac, cum ar fi fost firesc pentru o gloată obişnuită Se mişcau cu un soi de rigiditate înspăimântătoare şi perversă, ca o armată încremenită de roboţi Syme îi atrase atenţia lui Ratcliffe asupra acestui lucru — Da, răspunse poliţistul, asta înseamnă disciplină Ăsta e Duminică Se află probabil la cinci sute de mile de-aici, dar frica de el sălăşluieşte în toţi la fel ca degetul lui Dumnezeu Da, merg la pas; fac prinsoare pe ce vrei că vorbesc la comandă, da, şi că gândesc la comandă Pentru noi, singurul lucru important e că dispar la comandă Syme dădu din cap aprobator Era adevărat, peticul negru al urmăritorilor devenea din ce în ce mai mic în timp ce ţăranul îşi biciuia zdravăn calul Deşi neted, în ansamblu, în partea mai depărtată a pădurii, planul peisajului însorit cobora spre mare în valuri mari de pante abrupte, amintind de povârnişurile dealurilor din Sussex Singura diferenţă era că, în Sussex, drumul era întrerupt şi întortocheat precum un pârâiaş, în timp ce aici, drumul francez, alb, se lăsa brusc în jos în faţa lor… precum o cascadă În timpul coborârii, căruţa huruia şi se înclina considerabil; peste câteva minute, când drumul deveni şi mai abrupt, văzură dedesubt micul port Lancy şi-un arc mare şi albastru de mare Norul călător al inamicilor dispăruse complet la orizont Calul şi căruţa trecură de-o curbă abruptă ce mărginea un pâlc de ulmi, iar nasul calului aproape că atinse faţa unui domn bătrân care stătea pe una din băncile aflate în faţa micii cafenele Le Soleil d’Or Ţăranul mormăi o scuză şi coborî de pe capră Ceilalţi se dădură jos pe rând şi se adresară bătrânului domn curtenitor, căci, judecând după comportamentul lui expansiv, era destul de evident că este proprietarul micii taverne Era un bătrânel cu păr alb şi faţa ca un măr, cu ochi apatici şi mustaţă căruntă; robust, sedentar şi foarte inocent, un tip de om întâlnit frecvent în Franţa, dar şi mai frecvent în Germania catolică Tot ce era în jurul său – pipa, cana de bere, florile şi stupul de albine – sugera o pace ancestrală; dar când vizitatorii se uitară pe peretele salonului hanului, văzură o sabie Colonelul, care îl salutase pe hangiu ca pe-un vechi prieten, intră repede în salon, se aşeză şi comandă o băutură răcoritoare Felul său milităresc de a acţiona stârni interesul lui Syme, care se aşeză lângă el, iar când bătrânul hangiu ieşi afară, profită de ocazie şi-şi satisfăcu curiozitatea — Colonele, pot să vă întreb, spuse cu voce gravă, de ce-am venit aici? Colonelul Ducroix zâmbi pe sub mustaţa albă şi zbârlită — Din două motive, domnule; vi-l spun pe cel dintâi, nu pe cel mai important, ci pe cel mai pragmatic Am venit aici pentru că pe o rază de douăzeci de mile, acesta e singurul loc unde putem face rost de cai — Cai! repetă Syme ridicând rapid privirea — Da, răspunse celălalt Dacă doriţi într-adevăr să vă distanţaţi de duşmanii voştri, caii sunt singura soluţie – dacă, bineînţeles, nu aveţi biciclete sau automobile în buzunar — Şi-ncotro ne sfătuiţi să ne-ndreptăm? întrebă Syme ezitând — Fără îndoială, răspunse colonelul, aţi face bine să vă duceţi cât mai repede la staţia de poliţie de la capătul celălalt al oraşului Mi se pare că prietenul pe care l-am secondat în împrejurări cam dubioase exagerează foarte mult posibilitatea unei revolte generale; însă presupun că nici el n-ar putea susţine că n-aţi fi în siguranţă alături de jandarmi Syme aprobă din cap cu gravitate Apoi spuse brusc: — Şi celălalt motiv pentru care am venit aici? — Celălalt motiv pentru care am venit aici, zise Ducroix calm, este că-ţi cade bine să vezi unul sau doi oameni de treabă când e posibil să mori curând Syme se uită pe perete şi văzu o scenă religioasă patetică, pictată cu stângăcie Spuse: — Aveţi dreptate Şi imediat după aceea: S-a interesat cineva de cai? — Da, răspunse Ducroix Fiţi convins că am dat ordine în momentul în care am ajuns aici Duşmanii voştri nu dădeau impresia că s-ar grăbi, dar de fapt se deplasau uimitor de repede, ca o armată bine antrenată Nu ştiam că anarhiştii sunt atât de disciplinaţi N-aveţi nicio clipă de pierdut În timp ce vorbea colonelul, bătrânul hangiu cu ochi albaştri şi păr alb intră în încăpere cu paşi mărunţi şi anunţă că şase cai aşteaptă înşeuaţi afară Urmând sfatul lui Ducroix, ceilalţi cinci se aprovizionară cu mâncare uşor de transportat şi cu vin, şi, păstrând săbiile de duel ca singurele arme de care dispuneau, porniră în ropot de copite pe drumul abrupt şi alb Cei doi servitori care transportaseră bagajul marchizului pe când mai era marchiz au fost lăsaţi să bea la cafenea de comun acord, nicidecum împotriva propriei voinţe Între timp, soarele după-amiezii începuse să coboare pieziş spre vest, şi-n lumina lui, Syme văzu silueta robustă a bătrânului hangiu din ce în ce mai mică, dar nemişcată, uitându-se după ei în tăcere, cu razele sclipind în păru-i argintiu Syme avea o idee fixă şi superstiţioasă, rămasă în minte după vorbele aruncate la întâmplare de colonel, şi anume că, probabil, acesta era chiar ultimul străin cinstit pe care avea să-l vadă vreodată pe pământ Continua să se uite la silueta care se împuţina – o pată cenuşie atinsă de o flacără albă pe fundalul peretelui înalt şi verde al povârnişului abrupt din spate Pe când se uita, în vârful povârnişului din spatele hangiului văzu o armată de bărbaţi în negru, mărşăluind Păreau că atârnă deasupra acelui om cumsecade şi a casei sale precum un nor negru de lăcuste Caii fuseseră înşeuaţi în ultima clipă XII Pământul în anarhie Mânând caii în galop fără să tină seama de drumul destul de accidentat, călăreţii dobândiră curând un avans faţă de bărbaţii care mărşăluiau, şi-n cele din urmă, grupul primelor clădiri din Lancy îi scoase pe urmăritori din raza lor vizuală Cu toate acestea, cursa fusese lungă, iar când ajunseră în inima oraşului, partea lui vestică era încălzită de culorile şi nuanţele apusului Colonelul propuse ca înainte de a merge la staţia de poliţie, în trecere, să facă efortul de a completa grupul cu un individ care le-ar putea fi de folos — Patru din cei cinci oameni bogaţi ai oraşului, spuse el, sunt escroci de rând Presupun că proporţia e aceeaşi în toată lumea Al cincilea mi-e prieten şi e un băiat foarte de treabă Ceea ce e şi mai important din punctul nostru de vedere, are automobil — Mă tem, spuse profesorul în stilul său vesel, privind în urmă de-a lungul drumului alb pe care peticul negru târâtor putea apărea în orice moment, mă tem că nu prea avem timp pentru vizite de după-amiază — Casa doctorului Renard este la numai trei minute de-aici, spuse colonelul — Primejdia, spuse dr Bull, e la nici două minute de-aici — Da, spuse Syme, dacă vom călări repede, îi lăsăm în urmă; ei merg pe jos — Are un automobil, spuse colonelul — S-ar putea să nu ni-l dea, spuse Bull — Ba da, e cu totul de partea voastră — E însă posibil să nu fie acasă — Ţineţi-vă gura, spuse Syme brusc Ce zgomot e ăsta? “ O clipă rămaseră cu toţii nemişcaţi ca statuile ecvestre şi, timp de-o secundă – de două, trei sau patru secunde –, cerul şi pământul părură la fel de nemişcate Apoi, cu toate urechile într-o pândă agonizantă auziră de-a lungul drumului acele trepidaţii şi tropote de nedescris care nu înseamnă decât un singur lucru: cai! Faţa colonelului se schimbă instantaneu, de parcă ar fi lovit-o fulgerul, dar rămase nevătămată — Ne-au făcut-o, spuse el cu o mică ironie de militar Pregătiţi-vă să întâmpinaţi cavaleria! — De unde-au luat caii? întrebă Syme pe când îşi mâna mecanic armăsarul în galop Colonelul rămase o clipă tăcut, apoi spuse cu voce încordată: — Vorbeam cu o mare precizie când spuneam că Le Soleil d’Or e singurul loc pe o rază de douăzeci de mile unde se găsesc cai — Nu! zise Syme violent, nu cred că el a făcut-o Nu cu părul acela alb — E posibil să fi fost obligat, spuse colonelul cu blândeţe Trebuie să fie cel puţin o sută de oameni, motiv pentru care îl vom vizita cu toţii pe prietenul meu Renard, care are un automobil Cu aceste cuvinte, întoarse brusc bidiviul după colţul străzii şi porni cu o asemenea viteză, încât ceilalţi, deşi în plin galop, abia se puteau ţine după coada calului său, care flutura în vânt Dr Renard locuia într-o casă înaltă şi confortabilă la capătul de sus al unei străzi abrupte; când călăreţii descălecară în faţa porţii, zăriră din nou coama masivă şi verde a dealului, cu drumul alb care o străbătea înălţându-se deasupra tuturor acoperişurilor oraşului Respirară din nou văzând că drumul era încă pustiu şi sunară Dr Renard era un bărbat vesel cu barbă castanie, un bun exemplu pentru acea categorie profesională tăcută, dar foarte activă, care în Franţa s-a păstrat şi mai nealterată decât în Anglia Când i se expuse problema, trată cu tot dispreţul panica fostului marchiz; spuse, cu scepticismul temeinic al francezilor, că o revoltă generală a anarhiştilor nu este nicidecum posibilă Anarhia, spuse ridicând din umeri, e o prostie! — Et ga, strigă colonelul brusc, arătând peste umerii celorlalţi, şi asta e o prostie, nu-i aşa? Îşi întoarseră privirile şi văzură un arc de călăreţi negri trecând năvalnic peste vârful dealului cu toată forţa unui Attila În ciuda vitezei cu care călăreau, întregul grup înainta strâns laolaltă: văzură vizierele negre din primul rând ca o linie de uniforme Deşi careul negru principal era acelaşi chiar dacă se deplasa mai repede, exista acum o diferenţă extraordinară pe care o vedeau limpede pe panta dealului, de parcă ar fi privit o hartă înclinată Majoritatea călăreţilor alcătuia un singur corp, dar un călăreţ se detaşase mult de coloană şi, mişcându-şi frenetic mâinile şi călcâiele, îşi îmboldea calul cât putea de repede, de parcă nu era el urmăritorul, ci urmăritul Insă chiar de la distanţa aceea, pe chipul său se vedea un lucru atât de fantastic, atât de incontestabil, încât îşi dădură imediat seama că era secretarul — Îmi pare rău că întrerup brusc o discuţie elevată, spuse colonelul; dar mi-ai putea oare împrumuta iute automobilul, în două minute? — Cred că sunteţi toţi nebuni, spuse dr Renard zâmbind amical; însă ferească Dumnezeu ca nebunia să pună cumva capăt prieteniei Să mergem spre garaj Dr Renard era un om blând cu o avere colosală, în casa lui era ca la Musee de Cluny Deţinea trei automobile pe care le folosea foarte rar, având gusturile simple ale clasei de mijloc franceze Când prea-grăbiţii săi prieteni începură să le examineze, trecu un timp până să se asigure că măcar unul dintre ele putea fi pus în funcţiune Îl scoaseră cu oarecare greutate în stradă, în faţa casei doctorului Ieşind din garajul întunecos, văzură cu surprindere că amurgul se lăsase pe neaşteptate, ca o noapte tropicală – fie că zăboviseră acolo mai mult decât îşi imaginau, fie că un neobişnuit acoperiş de nori se adunase deasupra oraşului Priviră în josul străzilor abrupte şi li se păru că văd o ceaţă subţire ridicându-se de pe mare — Acum ori niciodată, spuse dr Bull Aud cai — Nu, spuse profesorul, un cal În timp ce ascultau, era evident că zgomotul, trecând repede peste pietrele huruitoare, nu era zgomotul întregii cavalcade, ci al singurului călăreţ care-o lăsase mult în urmă: secretarul nebun Familia lui Syme, precum majoritatea celor care sfârşesc prin a alege o viaţă simplă, avusese cândva un automobil, iar el ştia totul despre aceste vehicule Sări imediat pe scaunul şoferului şi, cu faţa îmbujorată, învârtea şi trăgea de maşinăria învechită Apăsă cu toată forţa pe o manetă, apoi spuse încet: — Mă tem că nu merge În timp ce vorbea, de după colţ apăru, iute ca o săgeată, un bărbat care stătea ţeapăn pe un cal în spume Avea un zâmbet care-i scotea în afară bărbia, de parcă era dislocată Trecu pe lângă automobilul nemişcat în care se înghesuise „echipa” şi puse mâna în faţă, pe capotă Era secretarul, iar în solemnitatea triumfului, gura i se îndreptă Syme se lăsă cu toată greutatea pe volan; nu auzea niciun sunet în afară de huruitul celorlalţi urmăritori care intrau călare în oraş Apoi desluşi brusc un scârţâit de fier vechi, şi automobilul făcu un salt înainte Îl smulse pe secretar din şa, aşa cum scoţi cât ai clipi din ochi cuţitul din teacă, îl târî, în timp ce se zbătea cumplit, vreo douăzeci de yarzi şi-l lăsă lat pe drum, în faţa calului său înspăimântat, în timp ce automobilul lua colţul făcând un viraj de toată frumuseţea, apucară să-i vadă pe ceilalţi anarhişti populând strada şi ridicându-şi liderul căzut — Nu înţeleg de ce s-a făcut atât de întuneric, spuse în cele din urmă profesorul, cu voce slabă — Cred că vine furtuna, spuse dr Bull Ei, ce păcat că n-avem lumină la automobil, să vedem măcar ce se-ntâmplă în jur — Avem! spuse colonelul; pescui de pe fundul maşinii un felinar greu şi demodat din fier forjat, prevăzut cu lumină Evident, era un obiect vechi, părea că funcţia sa originară fusese oarecum semi-religioasă, deoarece pe una din feţe se afla o cruce rudimentară — De unde Dumnezeu l-aţi luat? întrebă profesorul — L-am luat de unde am luat automobilul, răspunse colonelul chicotind, de la cel mai bun prieten al meu În timp ce amicul nostru se lupta cu volanul, am fugit până la treptele de la intrare ale casei şi-am vorbit cu Renard, care stătea pe verandă, cum vă amintiţi „Presupun”, i-am spus, „că n-avem timp să facem rost de-o lampă ” Privi în sus, uitându-se binevoitor la frumosul tavan boltit al vestibulului De el era atârnat, în lanţuri minunat forjate, această lampă, una dintre sutele de comori ale tezaurului său Smulse cu forţa lampa din propriul tavan, stricând panourile pictate şi dărâmând cu violenţă două vase albastre Mi-a întins felinarul de fier, iar eu l-am pus în automobil Oare n-am avut dreptate când am spus că merită să-l cunoaşteţi pe dr Renard? — Aţi avut! spuse Syme serios şi agăţă felinarul greu, în faţă, pe capotă În ansamblu, situaţia lor era oarecum alegorică, dat fiind contrastul dintre automobilul modern şi lampa bizară, bisericească Depăşiseră partea cea mai liniştită a oraşului, întâlnind cel mult unul sau doi pietoni care nu aveau cum să lase vreo impresie despre pacea sau ostilitatea locului Totuşi, ferestrele caselor începură să se lumineze una după alta, sporind senzaţia de aşezare omenească locuită Dr Bull se întoarse spre noul detectiv care le condusese fuga şi îndrăzni să schiţeze un zâmbet firesc, amical: — Luminile astea te înveselesc Inspectorul Ratcliffe îşi împreună sprâncenele — Există un singur fel de lumini care mă înveselesc, spuse, luminile staţiei de poliţie, pe care le văd în partea cealaltă a oraşului Mă rog lui Dumnezeu să putem ajunge acolo în zece minute Atunci se dezlănţui tot tumultul de bun-simţ şi de optimism al lui Bull: — Oh, toate astea-s nişte aiureli! Dacă chiar crezi că nişte oameni obişnuiţi, în case obişnuite, sunt anarhişti, eşti mai nebun decât orice anarhist Dacă ne-am întoarce şi am lupta cu oamenii ăia, tot oraşul ar lupta de partea noastră — Nu, spuse celălalt cu o simplitate de neclintit, tot oraşul ar lupta de partea lor Vom vedea În timp ce vorbeau, profesorul se aplecă în faţă, cuprins de o panică subită: — Ce e cu zgomotul ăla? — Oh, caii din spatele nostru, presupun, spuse colonelul Credeam că am scăpat de ei — Caii din spatele nostru! Nu, spuse profesorul, nu sunt cai – şi nu sunt în spatele nostru În timp ce vorbea, două „forme” sclipitoare şi huruitoare trecură în mare viteză la capătul străzii din faţă Dispărură aproape într-o clipită, dar toată lumea văzu că erau automobile Profesorul se ridică palid la faţă şi jură că erau celelalte două automobile din garajul doctorului Renard — Vă spun că erau ale lui, repetă cu ochi sălbatici; şi erau pline de oameni mascaţi — Absurd! spuse colonelul furios Dr Renard nu le-ar da niciodată maşinile — Poate că a fost constrâns, spuse Ratcliffe liniştit Tot oraşul e de partea lor — Mai credeţi asta? întrebă colonelul sceptic — Curând o veţi crede cu toţii, spuse celălalt cu un calm disperat Urmă o scurtă tăcere deconcertantă, după care colonelul reluă brusc: — Nu, nu pot să cred E o prostie Oamenii simpli dintr-un oraş francez paşnic… Fu întrerupt de un bubuit şi de o izbucnire de lumină care-i intră în ochi Automobilul gonea lăsând în urmă un petic plutitor de fum alb; Syme auzi lângă ureche zgomotul unei împuşcături — Dumnezeule! spuse colonelul, cineva a tras în noi — Asta nu trebuie să ne întrerupă conversaţia, spuse mohorâtul Ratcliffe Vă rog, reluaţi-vă observaţiile, colonele Vorbeaţi, dac-am înţeles bine, despre oamenii simpli dintr-un oraş francez paşnic… Colonelul, încremenit, nu mai dădea de mult atenţie sarcasmelor Îşi roti ochii peste toată strada — E extraordinar, spuse, e mai mult decât extraordinar — O persoană pretenţioasă, zise Syme, ar putea să spună că e chiar „neplăcut” Oricum, presupun că luminile care se văd dincolo de această stradă ţin de jandarmerie Ajungem curând acolo — Nu, spuse inspectorul Ratcliffe, nu vom ajunge niciodată acolo Stătuse în picioare şi privise atent în faţă Se aşeză şi-şi netezi părul lucios cu un gest obosit — Ce vrei să spui? întrebă Bull tăios — Vreau să spun că nu vom ajunge niciodată acolo, spuse calm pesimistul Sunt două rânduri de oameni înarmaţi de-a curmezişul drumului; se văd de aici Oraşul e mobilizat, cum v-am mai spus Pot doar să mă cufund în minunata consolare a propriei precizii Ratcliffe se aşeză comod în automobil şi-şi aprinse o ţigară, însă ceilalţi se ridicară tulburaţi ca să privească atent drumul Syme încetinise viteza, de vreme ce planurile lor deveniseră nesigure, şi-n cele din urmă opri chiar în colţul unei străzi lăturalnice care cobora foarte abrupt spre mare Oraşul era aproape învăluit în umbră, deşi soarele nu coborâse cu totul spre asfinţit; ori de câte ori o rază de lumină reuşea să răzbată, picta totul în aur mistuitor Pe strada lăturalnică, ultima geană de lumină a apusului străluci la fel de tăios şi de limitat precum fulgerul artificial de la teatru Atinse automobilul celor cinci prieteni şi-l lumină de parcă era un car de luptă în flăcări Însă restul străzii, în special cele două capete, rămase în cel mai intens crepuscul – şi câteva clipe nu mai văzură nimic Apoi Syme, care avea cei mai pătrunzători ochi, fluieră uşor a pagubă şi spuse: — E foarte adevărat O mulţime de oameni sau o armată, sau ceva de genul ăsta se află la capătul acelei străzi — Ei bine, dacă e aşa, spuse Bull nervos, atunci trebuie să fie altceva: o luptă simulată sau ziua primarului, sau ceva… Nu pot şi nu vreau să cred că oamenii simpli şi veseli ai unui asemenea loc se plimbă cu dinamita-n buzunar Ia-o puţin înainte, Syme, să ne uităm mai bine la ei Automobilul se târî cam o sută de yarzi mai încolo Dr Bull izbucni într-un hohot puternic de râs care-i înspăimântă pe toţi: — Ei, nătărăilor, ce v-am spus? Mulţimea aia e supusă ca o vacă Şi chiar dacă n-ar fi, tot de partea noastră e! — De unde ştii? întrebă profesorul, uitându-se atent — Liliac orb, strigă Bull, nu vezi cine o conduce? Se uitară din nou cu atenţie, după care colonelul, cu vocea sugrumată de emoţie, strigă: — Măi să fie, e Renard! Era, într-adevăr, un rând de siluete şterse care alergau pe drum fără să se distingă clar; în faţă, dar suficient de departe, atât cât să prindă lumina întâmplătoare a serii, păşea ţanţoş inconfundabilul dr Renard, cu pălărie albă, mângâindu-şi barba lungă şi castanie, cu un revolver în mâna stângă — Ce prostănac am fost! exclamă colonelul Bineînţeles, dragul şi vechiul meu prieten a venit să ne ajute Dr Bull se prăpădea de râs, agitând neglijent sabia de parcă ar fi fost o nuia Sări din maşină şi străbătu în fugă distanţa care-i despărţea, strigând: — Dr Renard! Dr Renard! Peste o clipă, Syme crezu că ochii săi au luat-o razna Filantropicul dr Renard ridicase deliberat revolverul şi trase de două ori spre Bull, iar împuşcăturile răsunară de-a lungul străzii În clipa în care suflul norului alb se ridică deasupra cumplitei explozii, alt suflu de nor lung şi alb se ridică din ţigara cinicului Ratcliffe La fel ca ceilalţi, păli puţin, dar surâse Dr Bull, spre care fuseseră trase gloanţele, ratându-i însă capul, rămase nemişcat în mijlocul drumului, fără să dea vreun semn că i-ar fi frică; se-ntoarse apoi foarte încet, se târî spre automobil şi se sui în el; avea două găuri în pălărie — Ei bine, spuse rar fumătorul, acum ce mai crezi? — Cred, spuse dr Bull cu precizie, că sunt în pat în clădirea de la nr , de pe strada Peabody, şi că mă voi trezi curând sărind în sus; iar dacă nu sunt acolo, cred că stau într-o mică celulă capitonată din Hanwell, iar doctorul nu prea ştie de unde să mă apuce Dar dacă vrei să ştii ce nu cred, îţi spun Nu cred ce crezi tu Nu cred – şi nu voi crede vreodată – că marea masă a oamenilor obişnuiţi formează o haită de gânditori moderni josnici Nu, domnule, sunt un democrat şi continui să nu cred că Duminică ar putea converti un săpător de drumuri obişnuit sau un băiat de prăvălie Poate că eu sunt nebun, dar omenirea nu este nebună Syme îşi întoarse ochii mari şi strălucitori către Bull cu o gravitate pe care nu o afişa în mod normal — Eşti un băiat foarte nobil Crezi într-o judecată sănătoasă care nu e numai judecata ta sănătoasă Ai perfectă dreptate în privinţa omenirii, în privinţa ţăranilor şi a indivizilor precum acel hangiu bătrân şi vesel Dar n-ai dreptate în ce-l priveşte pe Renard L-am bănuit de la-nceput Este raţionalist şi, ce e mai rău, e bogat Dacă respectul şi religia vor fi distruse cu adevărat, asta va fi opera celor bogaţi — Sunt distruse de-acum cu adevărat, spuse bărbatul cu ţigară Se ridică în picioare cu mâinile în buzunar Diavolii vin spre noi! Bărbaţii din automobil se uitară neliniştiţi în direcţia privirii sale visătoare şi văzură că spre ei înainta întregul regiment de la capătul drumului; dr Renard mărşăluia furios în frunte, cu barba fluturând în bătaia brizei Colonelul sări din automobil, exclamând intolerant: — Domnilor, e incredibil Trebuie să fie o glumă proastă Dacă l-aţi cunoaşte pe Renard cum îl cunosc eu – e ca şi cum ai spune că regina Victoria e un dinamitard! Dacă aţi şti ce caracter are… — Dr Bull ştie, spuse Syme sarcastic, cel puţin în pălărie — Vă spun, nu e posibil! strigă colonelul bătând din picior Renard va da explicaţii Va da explicaţii în faţa mea! Porni înainte cu paşi mari — Nu vă grăbiţi aşa de tare, spuse tărăgănat fumătorul Curând va da explicaţii în faţa tuturor Colonelul, care-şi pierduse răbdarea, era prea departe ca să-l mai audă; se îndrepta spre inamicul care se apropia Dr Renard, nerăbdător, ridică din nou pistolul, dar dându-şi seama cine este adversarul, ezită; când colonelul ajunse în faţa lui, făcu un gest frenetic de dojana — Nu foloseşte la nimic, spuse Syme Nu va scoate niciodată nimic de la acel păgân bătrân Propun să trecem ca fulgerul prin mijlocul lor, la fel ca gloanţele care i-au fulgerat pălăria lui Bull Puteam fi toţi ucişi, dar trebuie să omoram un număr frumuşel dintre ei — Nici prin gând nu-mi trece, spuse dr Bull, mai direct în redarea propriei virtuţi Bieţii băieţi ar putea să facă o greşeală Daţi-i colonelului o şansă — Atunci ne-ntoarcem? întrebă profesorul — Nu, spuse Ratcliffe imparţial; şi strada din spatele nostru e ocupată De fapt, mi se pare că mai văd un prieten de-al tău, Syme Syme se-ntoarse în viteză şi se uită cu atenţie la drumul pe care veniseră Văzu un detaşament dezordonat de călăreţi care se strângeau şi galopau spre ei în întuneric Văzu pe şaua din fruntea grupului licărirea argintie a unei săbii şi, pe măsură ce se apropia, licărirea argintie a părului unui om bătrân În următoarea clipă, cu o violenţă zdrobitoare, vira, şi automobilul o luă în jos, pe partea abruptă a străzii care cobora spre mare, precum un om care nu-şi mai dorea decât moartea — Ce dracu’ s-a-ntâmplat? strigă profesorul apucându-l de braţ — A căzut luceafărul de dimineaţă! spuse Syme, în timp ce automobilul aluneca prin întuneric asemenea unei stele căzătoare Ceilalţi nu pricepură ce spune, dar când se uitară înapoi spre strada de deasupra, văzură cavaleria ostilă dând colţul şi coborând povârnişurile după ei; în faţa tuturor călărea bunul hangiu, îmbujorat de candoarea aprinsă a luminii înserării — Lumea e nebună! spuse profesorul, şi-şi îngropa faţa în mâini — Nu, spuse dr Bull cu o modestie de nezdruncinat Eu sunt nebun — Ce urmează să facem? întrebă profesorul — Pentru moment, spuse Syme cu detaşare savantă, urmează să ne ciocnim de-un stâlp de felinar În următoarea clipă, automobilul se izbi cu un zgomot cumplit de un obiect de fier În secunda care urmă, patru oameni ieşiră târându-se de sub un haos de metal; stâlpul felinarului înalt, subţire şi drept de pe marginea falezei se înclinase şi se răsucise precum creanga unui copac frânt — Ei bine, am distrus şi noi ceva, spuse profesorul cu un zâmbet slab E o oarecare consolare — Devii anarhist, spuse Syme scuturându-şi hainele de praf cu pedanteria care-l caracteriza — Toată lumea devine, spuse Ratcliffe În timp ce vorbeau, călăreţul cărunt şi oamenii lui coborau de sus ca un tunet, şi aproape concomitent, un şir indistinct de indivizi alergau strigând de-a lungul coastei Syme înşfacă o sabie şi o puse-ntre dinţi; strecură alte două la subsuoară, o luă pe-a patra în mâna stângă, apucă felinarul cu dreapta şi sări de pe faleza înaltă pe plaja de dedesubt Ceilalţi săriră după el, încuviinţând tacit o astfel de acţiune hotărâtă, lăsând sus hârbul şi mulţimea care se aduna — Mai avem o şansă, spuse Syme scoţând oţelul din gură Indiferent ce înseamnă tot acest pandemoniu, presupun că secţia de poliţie ne va ajuta Nu putem să ajungem acolo pentru că ei blochează drumul Dar există chiar aici un chei sau un sparge-val care intră în mare, pe care l-am putea apăra la fel ca Horaţiu, podul, mai mult decât orice alt obiectiv Trebuie să-l apărăm până când apare jandarmeria Urmaţi-mă! Păşeau scârţâind pe plajă şi, după o clipă sau două, ghetele lor dădură nu de nisipul mării, ci de nişte pietre mari şi teşite Mărşăluiră pe un dig lung şi scund care înainta pe un singur braţ în marea întunecată şi clocotitoare; când ajunseră la capătul digului, avură senzaţia că au ajuns la sfârşitul poveştii lor Se întoarseră cu faţa spre oraş Oraşul era transfigurat de vacarm De-a lungul întregii faleze înalte de pe care tocmai coborâseră se afla un şir indistinct şi violent de umanoizi cu braţe agitate şi feţe aprinse, bâjbâind şi uitându-se cu ură la ei Linia lungă şi opacă era punctată de torţe şi felinare; însă chiar dacă flacăra nu lumina feţele furioase, ei vedeau pe cel mai depărtat chip, în cel mai neclar gest o ură generalizată Evident, erau blestemaţi de întreaga umanitate – şi nu ştiau de ce Doi sau trei dintre ei, care păreau mici şi negri ca maimuţele, săriră peste parapet, cum făcuseră şi ei, şi aterizară pe plajă Îşi croiră drum prin nisipul adânc ţipând înfiorător şi încercară să înainteze prin apă fără să chibzuiască Exemplul lor fu urmat, şi întreaga masă neagră de bărbaţi începu să alerge şi să se prelingă peste parapet precum o melasă brună În fruntea bărbaţilor de pe plajă, Syme îl zări pe ţăranul care le mânase căruţa Trecea prin valuri pe un cal de căruţă uriaş şi îi ameninţa cu securea — Ţăranul! strigă Syme Nu s-au mai răsculat din Evul Mediu — Chiar dacă ar sosi acum poliţia, spuse profesorul cu tristeţe, n-ar putea face nimic cu această mulţime — Prostii! spuse Bull disperat Tot au mai rămas nişte oameni umani în oraşul ăsta — Nu, spuse deznădăjduitul inspector, fiinţa omenească va dispărea curând Suntem ultimele exemplare ale umanităţii — Se poate, spuse profesorul absent Adăugă apoi cu vocea-i visătoare: Ce vrea să spună sfârşitul Dunciade? Nici iubirea pentru toţi, nici cea pentru unul nu se-ncumetă să strălucească; N-a rămas nici lumină omenească, nici scăpărare divină! Ia seama, Haos! Imperiul tău cumplit s-a refăcut; Lumina păleşte dinaintea cuvântului tău sterp: Mâna ta, Mare Anarhist, lasă cortina să cadă; Şi întunericul universal îngroapă totul — Încetează! strigă Bull pe neaşteptate Au ieşit jandarmii Luminile scăzute ale secţiei de poliţie erau de-a dreptul estompate şi întrerupte de siluetele grăbite; auziră în întuneric zăngănitul şi uruitul cavaleriei disciplinate — Atacă mulţimea! strigă Bull exaltat — Nu, spuse Syme, s-au aliniat de-a lungul falezei — Şi-au dat jos carabinele, strigă Bull dansând emoţionat — Da, spuse Ratcliffe, şi se pregătesc să tragă înnoi În timp ce vorbea se auzi un răpăit lung de foc de armă; gloanţele păreau că zburdă ca grindina pe pietrele din faţa lor — Jandarmii li s-au alăturat! strigă profesorul şi-şi lovi fruntea — Mă aflu într-o celulă capitonată, spuse Bull flegmatic Se lăsă o lungă tăcere, după care Ratcliffe spuse privind peste marea umflată, toată, ca o purpură cenuşie: — Ce contează cine e nebun şi cine e sănătos la minte? În curând vom fi cu toţii morţi Syme se întoarse spre el şi spuse: — Prin urmare, ţi-ai pierdut orice speranţă? Domnul Ratcliffe păstră o tăcere împietrită; în cele din urmă, zise încet: — Nu Oricât ar părea de ciudat, nu mi-am pierdut speranţa Există o speranţă infimă, nesăbuită, pe care nu pot să mi-o alung din minte Puterea întregii planete e împotriva noastră, dar nu pot să nu mă-ntreb dacă această speranţă infimă şi stupidă e totuşi lipsită de speranţă — În ce sau în cine speri? întrebă Syme curios — Într-un om pe care nu l-am văzut niciodată, spuse celălalt uitându-se la marea plumburie — Ştiu la cine te referi, zise Syme cu voce slabă, la bărbatul din camera întunecată Duminică trebuie să-l fi ucis până acum — Probabil, spuse celălalt ferm; dar dacă e aşa, era singurul om despre care se poate spune că lui Duminică nu i-a fost uşor să-l ucidă — Am auzit ce-aţi spus, zise profesorul, stând cu spatele Şi eu mă agăţ cu toată tăria de ceea ce n-am văzut niciodată Syme, care stătea de parcă era absorbit de gânduri introspective, se răsuci brusc şi strigă ca un om care se trezeşte din somn: — Unde e colonelul? Credeam că e cu noi! — Colonelul! Da, strigă Bull, unde Dumnezeu e colonelul? — S-a dus să vorbească cu Renard, spuse profesorul — Nu putem să-l lăsăm printre toate bestiile alea! strigă Syme Mai bine murim ca gentlemeni decât… — Nu-i plânge de milă colonelului, spuse Ratcliffe cu un rânjet palid O duce foarte bine E… — Nu, nu, nu! strigă Syme cuprins de-un soi de frenezie Nu şi colonelul! N-o să cred asta niciodată! — Oare crezi ce vezi cu propriii ochi? întrebă celălalt şi arătă spre plajă Mulţi dintre urmăritorii lor intraseră în apă, ameninţând cu pumnii, dar marea era agitată şi nu ajunseră la dig Totuşi, doi sau trei indivizi stăteau la capătul aleii de piatră şi păreau că înaintează cu prudenţă de-a lungul ei Strălucirea orbitoare a câte unui felinar ocazional lumina chipurile primilor doi Unul dintre ei purta o mască neagră care îi acoperea jumătate de faţă; gura se strâmba de enervare cu o asemenea demenţă, încât barbişonul negru se mişca încoace şi-ncolo ca un lucru viu, fără astâmpăr Celălalt avea chipul roşu şi mustaţa albă a colonelului Ducroix Purtau o discuţie aprinsă — Da, s-a dus şi el, spuse profesorul şi se aşeză pe-o piatră Totul s-a dus Şi eu m-am dus! N-am încredere în mecanismul propriului trup Simt că mi se ridică propria mână şi mă loveşte — Când mâna mea se va ridica, spuse Syme, va lovi pe altcineva; porni cu paşi mari de-a lungul digului, spre colonel, cu sabia într-o mână şi felinarul în cealaltă De parc-ar fi vrut să-i distrugă ultima speranţă sau îndoială, colonelul, care îl văzu pe Syme venind, îndreptă spre el revolverul şi trase Glonţul nu-l nimeri, dar îi lovi sabia, frângând-o lângă mâner Syme se repezi înainte şi-i puse felinarul de fier deasupra capului — Iuda în faţa lui Irod, spuse şi-l trânti pe colonel peste pietre Se-ntoarse spre secretar, a cărui gură înspăimântătoare aproape că spumega, şi ridică lampa cu un aer atât de neînduplecat şi de impresionant, încât omul rămase o clipă îngheţat şi obligat să asculte — Vezi felinarul ăsta? strigă Syme cu o voce cumplită Vezi crucea încrustată pe el? Vezi flacăra dinăuntru? Nu tu ai făcut-o Nu tu ai aprins-o Oameni mai buni ca tine, oameni care au fost în stare să creadă şi să se supună, au răsucit măruntaiele fierului şi au perpetuat mitul focului Nu există nicio stradă pe care umbli, nu există niciun fir de aţă pe care îl porţi şi care să nu fi fost făcut ca acest felinar, care să nu-ţi respingă filosofia murdară, o filosofie pentru şobolani Nu poţi să faci nimic Poţi doar să distrugi Vei distruge omenirea; vei distruge lumea Mulţumeşte-te cu asta! Dar nu vei distruge acest vechi felinar creştin Va ajunge acolo unde imperiul tău de maimuţe nu va avea niciodată abilitatea de a-l găsi Îl lovi pe secretar cu felinarul, iar omul se clătină; apoi, rotindu-l de două ori deasupra capului, îi făcu vânt departe în mare, unde străluci precum o rachetă şuierătoare şi se scufundă — Săbiile! strigă Syme întorcându-şi faţa înflăcărată spre cei trei din spatele lui Să-i atacăm pe câinii ăştia! A venit vremea să murim Cei trei tovarăşi veniră după el cu săbiile în mână Sabia lui Syme era ruptă, dar a reuşit să smulgă măciuca din mâna unui pescar, aruncându-l la pământ Dacă mai dura o clipă, ei înşişi s-ar fi aruncat în faţa mulţimii şi-ar fi pierit; dar a intervenit ceva După discursul lui Syme, secretarul rămăsese buimac, cu mâna la capul lovit; îşi smulse brusc masca neagră În lumina felinarelor, chipul palid astfel „jupuit” dezvăluia nu atât multă furie, cât uluire Ridică mâna autoritar şi îngrijorat — S-a strecurat pe undeva o greşeală, spuse el Domnule Syme, nu cred că înţelegeţi în ce situaţie sunteţi Vă arestez în numele legii — Al legii? spuse Syme şi scăpă din mână bastonul — Desigur! zise secretarul Sunt detectiv la Scotland Yard – şi scoase cartonaşul albastru din buzunar — Şi ce crezi că suntem noi? întrebă profesorul şi-şi ridică braţele — Voi sunteţi, spuse secretarul băţos, acum ştiu precis, membri în Consiliul Suprem al Anarhiştilor Deghizat ca unul dintre voi, eu… Dr Bull îşi azvârli sabia în mare — N-a existat niciodată un Consiliu Suprem al Anarhiştilor, spuse el Am fost toţi un grup de poliţişti tâmpiţi care ne-am holbat unii la alţii Şi toţi oamenii ăştia de treabă care ne-au ciuruit cu gloanţe au crezut că suntem dinamitarzi Ştiam că nu greşesc în privinţa gloatei, spuse el, privind zâmbitor spre mulţimea care se întindea până departe pe ambele părţi Oamenii de rând nu sunt niciodată nebuni Şi eu sunt un om de rând, ştiu Mă duc pe mal să-i cinstesc cu un pahar pe toţi cei care sunt aici XIII Urmărirea preşedintelui A doua zi dimineaţa, cinci bărbaţi buimaci, dar veseli luară vaporul spre Dover Bietul colonel ar fi putut avea motive de nemulţumire, fiind mai întâi obligat să lupte de partea a două facţiuni care nu existau, pentru ca apoi să fie trântit la pământ cu un felinar de fier Dar era un gentleman bătrân şi generos şi, simţindu-se uşurat că niciuna din părţi n-avea de-a face cu dinamita, îi conduse la debarcader cu o dispoziţie de zile mari Cei cinci detectivi reconciliaţi aveau de limpezit sute de amănunte Secretarul a trebuit să-i relateze lui Syme cum de-au ajuns iniţial să poarte măşti în faţa presupuşilor inamici, bănuiţi tovarăşi întru conspiraţie Syme a trebuit să explice de ce-au fugit mâncând pământul într-o ţară civilizată Insă mai presus de toate aceste detalii explicabile, problema era străbătută de-un fir roşu căruia nu-i dădeau de capăt Ce însemnau toate astea? Dacă toţi erau nişte ofiţeri inofensivi, ce era Duminică? Dacă nu pusese stăpânire pe lume, cu ce naiba se ocupase? Inspectorul Ratcliffe avea în continuare o părere sumbră în această privinţă — Nu pot pune cap la cap intenţiile bătrânului Duminică mai mult decât voi, spuse el Indiferent ce este, Duminică nu e un cetăţean nevinovat La naiba! Vă amintiţi chipul lui? — Recunosc, răspunse Syme, n-am fost în stare să-l uit — Ei bine, zise secretarul, presupun că putem afla curând, pentru că mâine avem următoarea întrunire generală Mă scuzaţi, spuse cu un zâmbet înspăimântător, îmi cunosc bine îndatoririle de secretar — Cred că ai dreptate, zise profesorul meditativ Cred că putem să aflăm de la el; dar mărturisesc că mi-ar fi cam teamă să-l întreb pe Duminică cine e el de fapt — De ce? întrebă secretarul Ţi-e frică de bombe? — Nu, zise profesorul, mă tem că mi-ar spune-o — Să bem ceva, zise dr Bull după o clipă de tăcere În timpul întregii călătorii cu vaporul şi cu trenul au fost extrem de comunicativi, dar au rămas, instinctiv, împreună Dr Bull, care fusese mereu optimistul grupului, se strădui să-i convingă pe ceilalţi patru că ar putea lua cu toţii aceeaşi birjă din Gara Victoria, dar n-au fost de acord; au plecat cu trăsura, cu dr Bull cântând pe capră Îşi încheiară călătoria la un hotel din Picadilly Circus, pentru a fi aproape de Leicester Square, unde urmau să-şi ia micul dejun în dimineaţa următoare, foarte devreme Dar nici atunci nu se încheiară definitiv aventurile zilei Dr Bull, nemulţumit de propunerea generală de a merge la culcare, ieşi din hotel pe la ora unsprezece pentru a vedea şi gusta din frumuseţile Londrei Se-ntoarse după douăzeci de minute şi făcu o zarvă destul de mare în sală Syme, care încercă întâi să-l calmeze, fu nevoit în cele din urmă să-i asculte raportul cu atenţie sporită — Îţi spun că l-am văzut! spuse dr Bull insistent — Pe cine? întrebă repede Syme Nu cumva pe preşedinte? — Nici chiar aşa, spuse dr Bull râzând fără rost Nici chiar aşa E aici — Cine e aici? întrebă Syme nerăbdător — Bărbatul păros, spuse celălalt limpede, bărbatul care era păros, Gogol Iată-l! Şi-l trase de cot în faţă pe tânărul care, cu cinci zile în urmă, ieşise în marş forţat din Consiliu, cu părul rar şi roşu, cu faţa palidă – pe primul dintre anarhiştii falşi demascaţi — De ce nu mă lăsaţi în pace? strigă el M-aţi exclus ca spion — Toţi suntem spioni, şopti Syme — Toţi suntem spioni! strigă dr Bull Hai să bei ceva În dimineaţa următoare, batalionul reconciliat al celor şase se îndrepta apatic spre hotelul din Leicester Square — E cât se poate de nostim, spuse dr Bull Suntem şase oameni care se duc să-ntrebe un om cine este el — Mă tem că e şi mai caraghios, spuse Syme Cred că suntem şase oameni care se duc să-ntrebe un om cine sunt ei înşişi Cotiră în linişte spre piaţă şi, cu toate că hotelul se afla în colţul opus, văzură imediat balconaşul şi silueta care părea prea mare pentru el Stătea de unul singur, cu capul înclinat, meditând peste un ziar Toţi consilierii săi, care veniseră să-l dea jos, străbătură piaţa de parcă ar fi fost priviţi din cer de o sută de ochi Discutaseră mult ce tactică să aleagă: dacă trebuie să-l lase pe Gogol fără mască în afara planului şi să înceapă totul diplomatic sau dacă trebuie să-l includă şi să detoneze praful de puşcă pe loc Datorită influenţei lui Syme şi a lui Bull a precumpănit a doua variantă, deşi până în ultima clipă secretarul i-a întrebat de ce îl atacă pe Duminică atât de imprudent — Motivul meu e foarte simplu, spuse Syme Îl atac imprudent pentru că mă tem de el Îl urmară tăcuţi pe scara întunecoasă şi apărură în acelaşi timp în lumina limpede a soarelui de dimineaţă şi în lumina clară, de amiază, a zâmbetului de pe faţa lui Duminică — Încântător! spuse el Ce bine-mi pare că vă văd pe toţi! Ce zi splendidă! A murit Ţarul? Secretarul, care era din întâmplare în faţă, se concentra şi izbucni demn: — Nu, domnule, n-a avut loc niciun masacru Nu vă aduc veşti despre asemenea spectacole dezgustătoare — Spectacole dezgustătoare? repetă preşedintele cu un zâmbet senin şi iscoditor Te referi la ochelarii spectaculoşi ai doctorului Bull? Secretarul se înecă o clipă, iar preşedintele continuă pe-un ton oarecum insinuant: — Bineînţeles, toţi avem propriile păreri, ba chiar propriii ochi, dar să-i spui omului în faţă că sunt dezgustători… Dr Bull îşi smulse ochelarii şi-i sparse pe masă: — Ochelarii mei sunt o escrocherie, dar eu nu sunt escroc Uită-te la faţa mea — Nu neg că e genul de faţă care devine din ce în ce mai agreabilă, spuse preşedintele De fapt, ţie-ţi devine mai agreabilă; dar cine sunt eu să mă plâng de fructele sălbatice care atârnă în Pomul Vieţii? Nu neg că-mi va deveni şi mie agreabilă într-o bună zi — N-avem timp de prostii, spuse secretarul intervenind brutal Am venit să aflăm ce înseamnă toate acestea Cine eşti? Ce eşti? De ce ne-ai adunat pe toţi aici? Ştii cine şi ce suntem? Eşti un prost care se dă drept conspirator, sau eşti un om inteligent care face pe prostul? — Candidaţilor, murmură Duminică, li se cere să răspundă la opt întrebări din şaptesprezece de pe chestionar Din câte-mi dau seama, vreţi să vă spun ce sunt eu şi ce sunteţi voi, ce este această masă şi ce este acest Consiliu, ce ştiu despre această lume Ei bine, voi merge până acolo încât voi ridica vălul unui singur mister Dacă vreţi să ştiţi ce sunteţi, sunteţi o gaşcă de tineri nătărăi foarte bine intenţionaţi — Şi tu, spuse Syme, aplecându-se în faţă Ce eşti tu? — Eu? Ce sunt eu? răcni preşedintele şi se ridică încet până la o înălţime incredibilă, ca un val enorm pe cale să se boltească deasupra lor şi să se spargă Vreţi să ştiţi ce sunt eu, nu-i aşa? Bull, eşti om de ştiinţă Scurmă la rădăcinile copacilor şi află adevărul despre ei Syme, eşti poet Scrutează norii dimineţii Fiţi atenţi la ce vă spun: veţi descoperi adevărul celui din urmă copac şi al celui mai înalt nor înainte de a afla adevărul despre mine Veţi înţelege marea, dar eu voi continua să fiu o enigmă; veţi afla ce sunt stelele, dar nu veţi şti ce sunt eu De la începutul lumii, toţi oamenii – regi şi înţelepţi, poeţi şi legiuitori, toate Bisericile şi toţi filosofii – mă vânează ca pe un lup, dar n-am fost niciodată prins; cerurile vor cădea când voi fi încolţit Le-am dat mult de furcă, şi asta am de gând să fac şi acum Înainte ca vreunul dintre ei să se poată mişca, bărbatul monstruos îşi făcu vânt ca un urangutan enorm peste balustrada balconului Însă înainte de a-şi da drumul, se trase din nou în sus ca pe o bârnă orizontală şi, sprijinindu-şi bărbia imensă pe marginea balconului, zise solemn: — E totuşi un lucru pe care ţin să vi-l spun despre mine Sunt omul din camera întunecată, cel care v-a făcut pe toţi poliţişti Cu aceste cuvinte, se lăsă în jos de pe balcon, sărind pe pietrele de dedesubt precum o minge enormă de cauciuc, şi se îndreptă în salturi spre colţul Teatrului Alhambra, unde chemă o birjă şi se aruncă în ea Cei şase detectivi rămăseseră înlemniţi şi livizi după ultima sa afirmaţie; însă când dispăru în birjă, lui Syme îi reveni simţul practic, sări peste balcon cu nesăbuinţă, de era cât pe ce să-şi rupă picioarele, şi chemă altă birjă El şi Bull săriră în aceeaşi birjă, profesorul şi inspectorul în alta, în timp ce secretarul şi fostul Gogol se căţărară în a treia, tocmai la timp cât să se poată ţine după Syme, care zbura în urmărirea preşedintelui zburător Duminică îi purtă într-o cursă turbată spre nord-vest; birjarul lui, influenţat evident de stimulente mai substanţiale decât cele obişnuite, îmboldea calul la o viteză ameţitoare Lui Syme nu-i ardea de maniere; se ridică în picioare şi strigă: „Opriţi hoţul!“ Mulţimea se porni să alerge pe lângă birja lui, iar poliţiştii opreau lumea şi puneau întrebări Toate acestea îşi făcură efectul asupra birjarului preşedintelui, care începu să se uite în urmă cu suspiciune şi încetini ritmul Deschise uşiţa pentru a discuta raţional cu pasagerul său, dar în timp ce-o făcea, lăsă biciul lung să atârne înaintea birjei Duminică se aplecă în faţă, îl apucă şi-l smulse violent din mâna omului Apoi, ridicându-se el însuşi în faţa birjei, biciui calul şi răcni atât de tare, încât animalul porni pe străzi ca o vijelie Acest vehicul iraţional, în care pasagerul îmboldea calul, iar birjarul încerca disperat să-l oprească, străbătu ca vântul străzile şi pieţele Celelalte trei birje veneau după el (dacă expresia se potriveşte cu o birjă) ca nişte câini de vânătoare care gâfâie Magazinele şi străzile zburau prin faţa lor ca săgeţile zbârnâitoare Pe când goneau cu viteză maximă, Duminică se răsuci pe apărătoarea de noroi pe care şedea şi, sco-ţându-şi capul mare şi zâmbăreţ din birjă, cu părul alb şuierând în vânt, se strâmbă cumplit, ca un spirit distrugător, în direcţia urmăritorilor Apoi, ridicându-şi repede mâna dreaptă, zvârli un ghemotoc de hârtie în faţa lui Syme şi dispăru Syme îl prinse, dar, instinctiv, se apără de el; descoperi că se compunea din două hârtii mototolite Una îi era adresată lui, iar cealaltă, doctorului Bull, cu un foarte lung şi – există motive să ne temem – parţial ironic şir de litere scrise după numele său Formula de adresare către dr Bull era în orice caz mult mai lungă decât conţinutul, întreg mesajul fiind compus din următoarele cuvinte: Ce zici de Martin Tupper acum? — Ce vrea să spună bătrânul maniac? întrebă Bull, uitându-se atent la cuvinte Ce spune al tău, Syme? Mesajul lui Syme era în orice caz mai lung şi suna astfel: Nimeni nu va regreta mai mult decât mine amestecul arhidiaconului Sunt încredinţat că nu se va ajunge la asta Întreb pentru ultima oară: unde-ţi sunt galoşii? Faptul e foarte regretabil, mai ales după cele relatate de unchi Vizitiul preşedintelui părea să-şi fi recăpătat oarecum controlul asupra calului, iar urmăritorii câştigară puţin teren virând spre Edgware Road Aici interveni ceea ce păru aliaţilor un blocaj providenţial, întregul trafic era dirijat la stânga, la dreapta, ori era blocat, deoarece pe şoseaua cea lungă se apropia ţiuitul inconfundabil al maşinii pompierilor, care trecu peste câteva secunde precum un trăsnet de alamă Deşi trecu repede, Duminică sări din birjă, se năpusti spre maşina pompierilor, o prinse din mers, urcă în ea şi, în timp ce vorbea, gesticulând, cu pompierul uluit, dispăru în depărtarea zgomotoasă — După el! urlă Syme Acum nu mai poate să scape N-are cum să ne scape maşina pompierilor Cei trei birjari, buimăciţi pentru moment, îşi biciuiră caii şi reduseră o parte din distanţa până la prada care se făcea nevăzută Preşedintele confirmă apropierea venind în spatele vehiculului, înclinându-se în mai multe rânduri, trimiţând bezele şi, în cele din urmă, aruncând un bilet bine împăturit în pieptul inspectorului Ratcliffe Când respectivul domn îl deschise, nu fără nerăbdare, descoperi următoarele cuvinte: Fugi imediat Se ştie adevărul despre întinzătorul tău de pantaloni UN PRIETEN Maşina pompierilor îşi continuă drumul spre nord, intrând într-o zonă pe care n-o recunoşteau; în timp ce trecea pe lângă un grad înalt umbrit de copaci, cei şase prieteni fură surprinşi, dar oarecum uşuraţi, să-l vadă pe preşedinte sărind din maşina pompierilor, deşi nu şi-au putut da seama dacă faptul se datora altui capriciu sau protestelor sporite ale amfitrionilor săi Înainte ca cele trei birje să ajungă acolo, se căţărase precum o pisică cenuşie uriaşă pe gardul înalt, sări de pe el şi dispăru în frunzişul întunecos Cu un gest furios, Syme îşi opri birja, sări din ea şi se grăbi să escaladeze După ce îşi trecu un picior peste gard, întoarse spre prietenii care-l urmau o faţă pe care umbra o făcea foarte palidă — Ce loc să fie ăsta? întrebă el Să fie casa bătrânului drac? Am auzit că are o casă în nordul Londrei — Cu atât mai bine, spuse secretarul neînduplecat, plantându-şi un picior pe o platformă; îl găsim acasă — Nu, nu e vorba de asta, zise Syme, împreunându-şi sprâncenele Aud cele mai cumplite zgomote, de parcă diavolii râd, strănută şi-şi suflă nasurile diavoleşti! — Câinii lui latră, desigur, spuse secretarul — De ce nu spunem că latră gândacii lui! zise Syme furios Că latră melcii! Că latră muşcatele! Ai auzit vreun câine care să latre aşa? Ridică o mână; din desiş se auzi un urlet lung şi ameninţător care părea că-ţi intră sub piele şi că-ţi îngheaţă sângele în vine, un urlet slab şi cutremurător care făcu aerul să vibreze în jurul lor — Câinii lui Duminică nu sunt câini obişnuiţi, spuse Gogol şi începu să tremure Syme sărise în cealaltă parte, dar continua să asculte neliniştit — Ei, fiţi atenţi, spuse el E oare câine, e câinele cuiva? La urechile lor ajunse un ţipăt răguşit, de parcă cineva ar fi protestat şi ar fi vociferat cuprins de o durere subită; apoi, foarte departe, ca un ecou, auzi ceva care suna precum o lungă trompetă nazală — Ei… casa lui ar trebui să fie iadul, spuse secretarul, iar dacă este iadul, eu intru! Sări peste gardul înalt aproape dintr-o mişcare Ceilalţi îl urmară Străbătură un hăţiş de plante şi tufe şi ieşiră pe o cărare neîngrădită Nu se vedea nimic; dr Bull îşi lovi brusc mâinile una de cealaltă — Păi… nătărăilor, ţipă el, e grădina zoologică! În timp ce, înnebuniţi, căutau în jur urma prăzii lor periculoase, un paznic în uniformă veni în fugă pe cărare însoţit de un bărbat în haine obişnuite — A luat-o pe-aici? rosti paznicul gâfâind — Cine s-o ia? întrebă Syme — Elefantul! strigă paznicul Un elefant a înnebunit şi a fugit — A fugit cu un domn în vârstă, spuse celălalt străin cu sufletul la gură, cu un biet domn bătrân cu păr alb! — Cum era domnul bătrân? întrebă Syme cu sporită curiozitate — Domnul bătrân era foarte mare şi gras; era îmbrăcat în haine gri-deschis, zise paznicul repede — Ei bine, spuse Syme, dacă domnul bătrân arăta chiar aşa, dacă sunteţi foarte siguri că domnul bătrân era mare, gras şi avea haine cenuşii, atunci credeţi-mă pe cuvânt, elefantul n-a fugit cu el El a fugit cu elefantul Elefantul nu este creat de Dumnezeu ca să fugă cu el dacă el n-ar fi de acord cu această răpire La naiba, iată-l! De data asta nu exista niciun dubiu Chiar de-a curmezişul întinderii de iarbă, cu vreo două sute de yarzi mai încolo, urmat de o mulţime care ţipa şi alerga zadarnic după el, trecea cu paşi maiestuoşi un elefant cenuşiu uriaş, cu trompa-n vânt, rigidă ca bompresul unui vapor, mugind precum trâmbiţa apocalipsei Pe spinarea animalului care răgea şi zvârlea din picioare şedea preşedintele Duminică, senin ca un sultan, dar îmboldind animalul să gonească furibund cu un obiect ascuţit din mână — Opriţi-l! ţipa gloata Iese pe poartă! — Opriţi o alunecare de teren! spuse paznicul A ieşit pe poartă! Dar chiar în timp ce vorbea, un ultim trosnet şi-un strigăt de groază vesti că marele elefant cenuşiu a trecut prin porţile grădinii zoologice şi că gonea pe Albany Street precum un nou model de omnibuz rapid — Dumnezeule mare! strigă Bull N-am ştiut niciodată că un elefant poate să alerge aşa de repede Păi… iar avem nevoie de birje dacă vrem să nu-l pierdem din ochi În timp ce fugeau spre poarta pe unde dispăruse elefantul, Syme trecu în revistă panorama strălucitoare a animalelor bizare din cuşti Ulterior i s-a părut ciudat că le-a văzut atât de limpede Îşi amintea în special de pelicani, de gâtlejurile lor ridicole şi atârnânde Se întreba de ce pelicanul era simbolul carităţii, poate doar pentru că aveai nevoie de multă caritate pentru a-l admira Îşi amintea de pasărea-rinocer, care era efectiv un cioc imens şi galben cu o pasăre minusculă ataşată îndărăt Totul îi dădea o senzaţie a cărei vitalitate nu şi-o putea explica, şi anume că natura făcea mereu glume foarte misterioase Duminică le spusese că îl vor înţelege după ce vor înţelege stelele Se întreba dacă înşişi arhanghelii puteau înţelege pasărea-rinocer Cei şase detectivi nefericiţi săriră în birje şi urmăriră elefantul, împărtăşind teroarea pe care o răspândea de-a lungul şi de-a latul străzilor De astă dată, Duminică nu întoarse capul, dar le oferi suprafaţa solidă a spatelui său insensibil, ceea ce-i scoase din minţi, dacă e posibil, mai mult decât farsele sale anterioare Dar chiar înainte de a intra pe Baker Street, îl văzură aruncând ceva sus în aer, aşa cum îşi aruncă un băiat mingea cu intenţia de a o prinde din nou La viteza cu care goneau, obiectul căzu mult în spatele său, chiar lângă birja în care se afla Gogol În speranţa palidă de a găsi o motivaţie pentru pornirea inexplicabilă, Gogol îşi opri birja şi-l ridică Era un pachet foarte voluminos şi îi era adresat La o cercetare atentă, conţinea treizeci şi trei de bucăţi de hârtie fără valoare, înfăşurate una peste alta Când o rupse pe ultima, rămase o bucăţică de hârtie pe care scria: Cuvântul, îmi imaginez, trebuie să fie „roz” Bărbatul cunoscut cândva sub numele de Gogol nu spuse nimic, dar mişcările mâinilor şi picioarelor sale semănau cu cele ale unui om care-şi îmboldeşte calul la noi eforturi Miracolul elefantului zburător care străbătea străzile şi cartierele scosese lumea la ferestre şi deviase circulaţia la stânga şi la dreapta Dar în ciuda vâlvei demenţiale, cele trei birje reuşiseră să ţină pasul, astfel încât ajunseră să fie considerate parte a procesiunii şi, probabil, reclama unui circ Se deplasau cu asemenea viteză, încât distanţele se scurtaseră incredibil: Syme văzu Albert Hall-ul din Kensington pe când credea că se mai află în Paddington Pasul animalului deveni mai iute şi mai slobod de-a lungul străzilor goale şi aristocratice din South Kensington, pentru ca, în cele din urmă, să se îndrepte spre partea de orizont în care roata uriaşă de pe Earl’s Court se proiecta pe cer Roata deveni din ce în ce mai mare şi umplu firmamentul: era roata stelelor Animalul o luase înaintea birjelor Îl pierdură după mai multe cotituri, şi când ajunseră la una din porţile expoziţiei de pe Earl’s Court, se pomeniră definitiv blocaţi În faţa lor se afla o mare de oameni; în mijlocul ei, un elefant imens dădea din picioare şi se scutura precum creaturile diforme de acest fel Preşedintele dispăruse — Încotro s-a dus? întrebă Syme lunecând la pământ — Domnul s-a năpustit în expoziţie, spuse un funcţionar uluit Apoi adăugă cu un aer ofensat: Un măscărici, domnule M-a rugat să-i ţin calul şi mi-a dat asta Întinse scârbit o bucată de hârtie împăturită cu adresa: „Pentru secretarul Consiliului Central al Anarhiştilor ” Turbând de furie, secretarul o despături şi găsi scris înăuntru: Când scrumbia aleargă o milă, Lăsaţi-l pe secretar să zâmbească; Când scrumbia încearcă să zboare Lăsaţi-l pe secretar să moară Proverb popular — De ce naiba, începu secretarul, l-ai lăsat pe tip să intre? Oare oamenii vin la expoziţie călare pe elefanţi nebuni? Oare… — Ia uitaţi-vă, strigă Syme dintr-odată Uitaţi-vă acolo! — La ce să mă uit? întrebă secretarul furios — La balonul captiv, spuse Syme şi arătă cu frenezie într-o anumită direcţie — De ce dracu’ trebuie să mă uit la un balon captiv? întrebă secretarul Ce e ciudat la un balon captiv? — Nimic, spuse Syme; doar că nu e captiv! Îşi întoarseră privirile spre locul în care balonul se legăna şi se umfla deasupra expoziţiei, legat de sfoară ca un balon pentru copii După o secundă, sfoara se rupse în două chiar sub nacelă, iar balonul, eliberat, plutea slobod ca o bulă de săpun — Mii de draci! ţipă secretarul S-a suit în el, şi-şi agită pumnii spre cer Balonul, purtat de-un vânt întâmplător, ajunse chiar deasupra lor; văzură capul mare şi alb al preşedintelui uitându-se peste bord şi privind binevoitor spre ei — Domnul să mă aibă-n pază! spuse profesorul în felul său bătrânicios, pe care nu putea niciodată să-l despartă de barba decolorată şi de faţa pergamentoasă Domnul să mă aibă-n pază! Mi s-a părut, mi-a trecut prin minte că mi-a căzut ceva pe pălărie! Ridică o mână tremurândă şi luă de pe pălărie o bucată de hârtie împăturită; o deschise absent şi găsi, pe lângă un nod, simbol al iubirii adevărate, următoarele cuvinte: Frumuseţea ta nu m-a lăsat indiferent — De la MICUL GHIOCEL Urmă o scurtă tăcere, după care Syme spuse, muşcându-şi barba: — Nu mă dau bătut Drăcovenia asta trebuie să aterizeze undeva După ea! XIV Cei şase filosofi Pe noroi, cei şase detectivi înaintau peste câmpiile verzi şi printre tufişurile înflorite aflate la vreo cinci mile de Londra Optimistul grupului propusese iniţial să urmărească balonul prin sudul Angliei, cu birjele A fost în cele din urmă convins de refuzul tenace al balonului de a zbura deasupra drumurilor şi de refuzul şi mai tenace al birjarilor de a urmări balonul Prin urmare, călătorii neobosiţi dar exasperaţi şi-au croit drum prin desişurile negre şi au tăiat brazde pe câmpiile arate până când fiecare căpătă o înfăţişare mult prea scandaloasă pentru a nu fi luat drept vagabond Dealurile verzi din Surrey au fost martorele distrugerii şi tragediei finale a admirabilului costum gri-deschis în care Syme pornise din Saffron Park Pălăria de mătase fusese străpunsă chiar deasupra nasului de o creangă ce se legăna, pulpanele hainei fuseseră sfâşiate de spini până în dreptul umerilor, era împroşcat de lutul Angliei până la guler; dar îşi purta barba galbenă tot înainte, cu hotărâre mută şi mânie, iar ochii săi erau fixaţi tot pe mingea plutitoare cu gaz, care, în roşeaţa deplină a asfinţitului, părea un nor în amurg — La urma urmelor, spuse el, e foarte frumos! — E ciudat şi deosebit de frumos, spuse profesorul Mi-aş dori ca blestemata aia de pungă plină cu gaz să explodeze! — Nu, spuse dr Bull, sper să nu explodeze L-ar putea răni pe bătrân — Să-l rănească! spuse profesorul răzbunător, să-l rănească! Nu pe cât l-aş răni eu… dacă aş ajunge la el Micul Ghiocel! — Oricum, n-aş dori să fie rănit, spuse dr Bull — Ce! strigă secretarul cu amărăciune Crezi toată povestea aia despre omul nostru din camera întunecată? Duminică putea să spună că e oricine — Nu ştiu dacă s-o cred sau nu, zise dr Bull Nu asta vreau să spun N-aş dori să ardă balonul bătrânului Duminică pentru că… — Ei bine, spuse Syme nerăbdător, pentru că… — Pentru că el însuşi e jovial ca un balon, rosti dr Bull disperat Nu pricep o iotă din povestea aia, cum că el ar fi omul care ne-a dat legitimaţiile albastre Pare să transforme totul în absurd Nu-mi pasă cine o înţelege, eu l-am simpatizat întotdeauna pe bătrânul Duminică, aşa ticălos cum era Parcă era un copil mare şi robust Cum să vă explic bizara mea simpatie? Nu m-a împiedicat să mă lupt cu el din răsputeri E oare mai clar dacă spun că l-am îndrăgit pentru că era atât de gras? — Nicidecum, spuse secretarul — Acum ştiu, strigă Bull, a fost pentru că era atât de gras şi atât de uşor Exact ca un balon Ne imaginăm mereu că oamenii graşi sunt grei, dar el ar fi putut dansa alături de o silfidă Acum îmi dau seama ce vreau să spun O forţă mediocră se manifestă prin violenţă, o forţă supremă, prin abilitatea de a le vi ta A fost ca în vechile speculaţii: ce s-ar întâmpla dacă un elefant ar putea sări până la cer ca o lăcustă? — Elefantul nostru, spuse Syme privind în sus, a sărit la cer ca o lăcustă — Şi, conchise Bull, iată de ce nu poate să nu-mi placă bătrânul Duminică Nu, nu e o admiraţie a forţei sau a vreunui lucru stupid de genul ăsta E tipul de veselie din el, de parcă ar exploda de atâtea veşti bune Nu simţiţi uneori acest lucru într-o zi de primăvară? Ştiţi, natura joacă renghiuri, însă în acea zi, renghiurile sunt prietenoase În ce mă priveşte, n-am citit niciodată Biblia, dar partea de care se face haz este adevărată: „Ce vi-e vouă munţilor, c-aţi săltat ca berbecii?” Munţii chiar saltă – sau cel puţin încearcă s-o facă… De ce îmi place Duminică? Cum să vă spun… pentru că e aşa de… bădăran Urmă o tăcere lungă, după care secretarul spuse cu voce bizară şi nefirească: — Nu-l cunoşti deloc pe Duminică Probabil că eşti mai bun decât mine şi nu cunoşti iadul Am fost la-nceput un tip înverşunat şi cam morbid Omul care stă în întuneric – şi care ne-a ales pe toţi – m-a ales pentru că a văzut în mine toată demenţa conspiratorului, pentru că zâmbetul meu era strâmb, iar ochii, trişti chiar când zâmbeam Trebuie să fi fost ceva în mine care intra în rezonanţă cu nervii tuturor anarhiştilor Pentru că atunci când l-am văzut pentru prima oară pe Duminică, nu mi-a sugerat vitalitatea asta a ta aeriană, ci ceva grosolan şi trist în natura lucrurilor L-am găsit fumând într-o încăpere slab luminată, cu obloanele trase, infinit mai deprimantă decât bezna fertilă în care trăieşte stăpânul nostru Şedea pe o bancă, un morman uriaş indistinct şi inform M-a ascultat până la capăt fără să vorbească sau să se clintească Am dat frâu liber celor mai înflăcărate chemări, i-am pus cele mai grăitoare întrebări Apoi, după o lungă tăcere, „obiectul” începu să tremure; am crezut că era scuturat de o maladie secretă Tremura precum o gelatină vie şi respingătoare Îmi amintea de tot ce citisem despre fiinţele inferioare aflate la originea vieţii, despre aglomerările din adâncul mărilor şi despre protoplasme Părea forma ultimă a materiei, cea mai informă şi mai odioasă Îmi spuneam, judecând după tremurat, că un asemenea monstru e cel puţin nefericit Apoi am înţeles că muntele brutal se scutura de râs, era râsul unui om însingurat, am înţeles că râdea de mine Îmi cereţi să-l iert? Nu e puţin lucru ca cineva care ţi-e inferior, dar pare mai puternic, să râdă de tine — Desigur, prieteni, exageraţi din cale-afară, interveni vocea clară a inspectorului Ratcliffe Preşedintele Duminică este un tip extraordinar de inteligent, iar în ce priveşte fizicul, nu e monstrul lui Barnum cum credeţi voi M-a primit într-un birou obişnuit, în haină gri în carouri, în plină zi Mi-a vorbit firesc Să vă spun ce te cam înfioară la Duminică Camera sa este îngrijită, hainele, la fel, totul pare în ordine; dar e distrat Uneori ochii săi mari şi strălucitori par orbi de-a binelea Uită, ore în şir, că te afli acolo Ei bine, nebăgarea de seamă e puţin prea înspăimântătoare la un ticălos Nu ne gândim la un ticălos care este, în mod sincer şi onest, un visător, pentru că nu trebuie să ne gândim la un ticălos însingurat Un om distrat înseamnă un om bun Înseamnă un om care, dacă se întâmplă să te vadă, îşi cere scuze Dar cum să suporţi un om distrat care, dacă se-ntâmplă să te vadă, te omoară? Asta-ţi pune nervii la-ncercare, nebăgarea de seamă combinată cu ferocitatea Oamenii au simţit asta uneori, când au străbătut pădurile virgine şi au constatat că animalele erau inofensive şi necruţătoare deopotrivă Pot să ignore sau să ucidă V-ar plăcea să petreceţi zece ore din viaţă în compania unui tigru distrat? — Gogol, ce crezi tu despre Duminică? întrebă Syme — Nu mă gândesc la Duminică din principiu, spuse Gogol simplu, aşa cum nu mă uit la soare în miezul zilei — E un punct de vedere, spuse Syme meditativ Ce spui, profesore? Profesorul mergea cu capul plecat, târându-şi bastonul, şi nu răspunse — Trezeşte-te, profesore, rosti Syme cu blândeţe Spune-ne ce crezi despre Duminică În cele din urmă, profesorul vorbi, dar foarte încet: — Cred ceva ce nu pot exprima clar Sau mai degrabă, cred ceva ce nu pot nici măcar gândi clar Sună cam aşa… La început, cum ştiţi, viaţa mea era puţin prea liberă, prea dezlănţuită Ei bine, când am văzut faţa lui Duminică, am crezut că era prea mare – toată lumea crede asta –, am crezut că era şi prea dezlănţuită Faţa era atât de mare, încât nu te puteai concentra asupra ei, adică nu puteai să o consideri cât de cât o faţă Ochii erau atât de depărtaţi de nas, încât nu păreau ochi Gura era atât de detaşată de rest, încât trebuia să te gândeşti la ea ca la o parte separată Întreaga situaţie e prea greu de explicat… Se opri puţin, târându-şi bastonul, apoi continuă: — S-o luăm şi altfel Mergând odată noaptea pe drum, am văzut un felinar, o fereastră luminată şi un nor care, laolaltă, conturau o faţă desăvârşită şi inconfundabilă Dacă cineva din Univers are faţa aceea, îl voi recunoaşte Dar când am mers puţin mai departe, am descoperit că nu exista nicio faţă, că fereastra se afla cu zece yarzi mai încolo, felinarul, cu o mie de yarzi, iar norul, în lumea de dincolo Ei bine, faţa lui Duminică mi-a scăpat; fugea la stânga şi la dreapta… cum fug imaginile întâmplătoare Astfel, faţa lui m-a făcut oarecum să mă îndoiesc dacă, în general, există feţe Nu ştiu dacă faţa ta, Bull, e o faţă sau o combinaţie în perspectivă Poate că una din lentilele negre ale ochelarilor tăi îngrozitori e foarte aproape, iar cealaltă, la cincizeci de mile distanţă Oh, incertitudinile unui materialist nu fac doi bani Duminică m-a învăţat că cele mai însemnate şi mai nefericite îndoieli sunt ale unui spiritualist Sunt budist, presupun; iar budismul nu e o credinţă, e o îndoială Dragul meu Bull, nu cred că ai de fapt o faţă N-am destulă credinţă ca să cred în materie Ochii lui Syme erau fixaţi asupra globului rătăcitor care, înroşit de lumina serii, părea să ţină de o lume mai trandafirie şi mai inocentă: — N-aţi observat ceva ciudat în toate descrierile voastre? Fiecare îl vede pe Duminică foarte diferit, şi totuşi fiecare găseşte ceva cu care să-l compare, cu însuşi Universul Bull îl vede ca pământul primăvara, Gogol, ca soarele la amiază Secretarului îi aminteşte de protoplasma informă, iar inspectorului, de indiferenţa pădurilor virgine Profesorul spune că e ca un peisaj schimbător E ciudat, însă şi mai ciudat e faptul că eu însumi mi-am făcut o idee bizară despre preşedinte şi că, la rândul meu, îmi dau seama că mă gândesc la Duminică ca la întreaga lume — Dă-i bătaie, Syme, spuse Bull; nu te mai uita la balon — Când l-am văzut pentru prima oară pe Duminică, spuse Syme alene, i-am văzut doar spatele; iar când i-am văzut spatele, am ştiut că este cel mai rău om din lume Gâtul şi umerii săi erau la fel de dezgustători ca cei ai unui zeu maimuţărit Capul, încovoiat aproape neomeneşte, era ca spinarea unui bou Am avut imediat fantezia revoltătoare că nu mă aflu nicidecum în faţa unui om, ci a unui animal îmbrăcat în haine omeneşti — Continuă, spuse dr Bull — Apoi s-a-ntâmplat un lucru ciudat Ii văzusem spatele din stradă, stând în balcon Am intrat în hotel şi, venind din partea cealaltă, i-am văzut faţa în lumina soarelui Faţa lui m-a înspăimântat, ca pe noi toţi, dar nu pentru că era dezgustătoare, nu pentru că era primejdioasă Dimpotrivă, m-a înspăimântat pentru că era atât de frumoasă, pentru că era atât de bună — Syme, exclamă secretarul, nu ţi-e bine? — Era precum chipul arhanghelului din vechime, cel care împărţea dreptatea după războaie eroice Ochii săi râdeau, iar gura exprima onoare şi suferinţă Avea acelaşi păr alb, aceiaşi umeri imenşi, îmbrăcaţi în gri, pe care-i văzusem din spate Dar când l-am văzut din spate, eram sigur că e animal, iar când l-am văzut din faţă, ştiam că e zeu — Pan, spuse profesorul visător, era şi zeu, şi animal — Apoi şi mereu după aceea, continuă Syme precum un om care vorbea cu sine, acesta a fost pentru mine misterul lui Duminică – şi e şi misterul lumii Când văd spatele oribil, sunt convins că faţa nobilă este doar o mască Când văd faţa, chiar pentru o clipă, ştiu că spatele este doar o glumă Răul este atât de rău, încât nu ne gândim la bine decât accidental; binele este atât de bun, încât suntem convinşi că răul poate fi explicat Ieri, când îl urmăream pe Duminică din birjă, când mă aflam permanent în spatele lui, lucrurile ajunseseră la un fel de apogeu — Ai avut atunci timp să te gândeşti? întrebă Ratcliffe — Timp, răspunse Syme, pentru un gând cumplit Mi-a trecut brusc prin minte că spatele indescifrabil şi inexpresiv din faţa mea era chiar chipul său – un chip orb, îngrozitor, care mă privea fix; mi-am imaginat că individul care alerga în faţa mea fugea în realitate cu spatele, dansând în timp ce alerga — Oribil, spuse dr Bull şi se cutremură — Oribil nu este cuvântul potrivit, spuse Syme A fost într-adevăr cel mai nefericit moment din viaţa mea Şi totuşi, după zece minute, când şi-a scos capul din birjă şi s-a strâmbat ca un gargui, mi-am dat seama că este doar ca un tată care se joacă de-a v-aţi ascunselea cu copiii lui — E un joc lung, spuse secretarul şi se încruntă spre ghetele lui rupte — Ascultaţi-mă! ţipă Syme cu o insistenţă extraordinară Vreţi să vă spun care e secretul întregii lumi? Faptul că i-am cunoscut numai spatele Vedem totul din spate şi ni se pare dezgustător Ăla nu e un copac, ci spatele unui copac Ăla nu e un nor, ci spatele unui nor Nu vă daţi seama că totul îşi pleacă şi îşi ascunde faţa? Măcar de-am putea să ajungem în faţă… — Priviţi, strigă Bull din răsputeri, balonul coboară! Nu era nevoie să strige, Syme nu-şi luase ochii de la el Văzu globul mare şi luminos clătinându-se pe cer, apoi îndreptându-se şi scufundându-se lent în spatele copacilor, asemenea unui soare care apune Bărbatul numit Gogol, care abia deschisese gura în timpul tuturor acestor istovitoare călătorii, îşi aruncă brusc braţele în sus ca un suflet condamnat — E mort! strigă Acum ştiu că mi-a fost prieten, prietenul meu din întuneric! — Mort! rosti secretarul cu dispreţ Nu moare el aşa uşor Dacă i-ar fi dat cineva brânci dintr-un automobil, l-am găsi tăvălindu-se ca un mânz pe câmp, dând din picioare ca să se amuze — Ciocnindu-şi copitele, spuse profesorul Mânjii fac aşa… Şi Pan… — Iar Pan! spuse dr Bull ţâfnos Crezi că Pan e totul — Este, în greceşte, spuse profesorul Înseamnă totul — Nu uita, zise secretarul uitându-se în jos, că înseamnă şi panică Syme rămăsese în picioare fără să audă exclamaţiile — A căzut, spuse scurt Să mergem într-acolo! Apoi adăugă cu un gest indescriptibil: — Oh, dacă ne-a înşelat pe toţi şi s-a omorât! Ar putea fi una din festele sale! Porni cu paşi mari spre copacii din depărtare animat de un nou impuls, cu hainele zdrenţuite şi cravata desfăcută, fluturându-i în vânt Ceilalţi îl urmară ceva mai şovăielnici, acuzând dureri de picioare Aproape concomitent, cei şase bărbaţi îşi dădură seama că nu erau singuri pe câmp Pe pajiştea acoperită cu iarbă venea spre ei un bărbat înalt, sprijinindu-se într-un baston lung, semănând cu un sceptru Era îmbrăcat într-un costum rafinat, dar demodat, cu pantaloni până la genunchi; culoarea costumului era ceva între albastru, violet şi gri, nuanţă pe care o dau anumite umbre din ţinuturile păduroase Părul era cărunt spre alb şi la prima vedere, asociat pantalonilor, părea pudrat Privirea-i era foarte calmă; dacă n-ar fi fost bruma argintie de pe cap, ar fi putut fi una din umbrele pădurii — Domnilor, spuse, stăpânul meu are o trăsură care vă aşteaptă pe un drum din apropiere — Cine e stăpânul dumitale? întrebă Syme fără să clipească — Mi s-a spus că-i cunoaşteţi numele, zise bărbatul respectuos Se lăsă tăcere, după care secretarul spuse: — Unde e trăsura asta? — Aşteaptă doar de câteva clipe, zise străinul Stăpânul meu abia a ajuns acasă Syme privi la stânga şi la dreapta peticului de iarbă verde pe care se găsea Tufişurile păreau tufişuri obişnuite, copacii păreau copaci obişnuiţi; cu toate acestea, se simţea captiv într-un ţinut vrăjit Îl examina pe misteriosul sol din cap până-n picioare, dar nu descoperi nimic – doar faptul că haina lui avea culoarea umbrelor purpurii, iar faţa, culoarea cerului roşu, brun şi auriu — Arată-ne locul, spuse Syme scurt; fără să scoată o vorbă, bărbatul în hani violetă se-ntoarse cu spatele şi porni spre o spărtură din gardul viu, care lăsă să se întrevadă brusc lumina unui drum alb Când cei şase călători ajunseră în acel loc, văzură că drumul alb era blocat de ceea ce părea un lung şir de trăsuri de tipul celor care străjuiesc intrarea caselor din Park Lane În dreptul şirului de trăsuri stătea un rând de servitori strălucitori, îmbrăcaţi în uniformă gri-albăstruie, având cu toţii un aer de măreţie şi de independenţă rar întâlnit la servitorii unui gentleman, dar frecvent la oficiali şi la ambasadorii unui rege important Erau acolo nu mai puţin de şase trăsuri care aşteptau, câte una pentru fiecare din zdrenţăroşii jalnici ai grupului Toţi slujitorii (de parcă ar fi fost în ţinută de gală) purtau săbii, iar în timp ce fiecare bărbat se urca târându-se în trăsură, le scoaseră din teci şi salutară cu o lumină neaşteptată de oţel — Ce înseamnă toate acestea, îl întrebă Bull pe Syme în timp ce se despărţeau E oare altă glumă a lui Duminică? — Nu ştiu, spuse Syme în timp ce, istovit, se cufunda în pernele trăsurii; dar dacă e aşa, este una dintre glumele despre care vorbeai Este o glumă prietenoasă Cei şase aventurieri trecuseră prin multe peripeţii, dar niciuna nu-i zguduise într-o asemenea măsură ca această ultimă aventură, a confortului Se obişnuiseră ca lucrurile să se desfăşoare anevoie, când însă lucrurile începură brusc să se desfăşoare lin, fură copleşiţi Nu-şi imaginau nicidecum ce era cu aceste trăsuri; era suficient să ştie că erau trăsuri, şi încă trăsuri cu perne Nu-şi închipuiau cine era bătrânul care-i condusese, dar era mai mult decât suficient că îi condusese la trăsuri Syme trecu prin bezna deasă a copacilor lăsându-se în voia lucrurilor Era tipic pentru el: după ce-şi purtase bărbia cu înverşunare înainte cât timp se putea face ceva, când întreaga problemă i-a fost luată din mâini, căzu pe perne, prăbuşindu-se de-a binelea Treptat, foarte vag, îşi dădu seama pe ce drumuri bogate îl poartă trăsura Văzu că trec prin porţile de piatră ale unui aşa-zis parc, că încep să urce lent un deal care, deşi împădurit pe ambele culmi, era oarecum mai sistematizat decât o pădure Apoi îl cuprinse o bucurie generală, cum se întâmplă cu cineva care se trezeşte încet dintr-un somn tămăduitor Simţi că toate gardurile vii sunt ceea ce trebuie să fie, şi anume ziduri însufleţite; că un gard viu este precum o armată de oameni, disciplinat, dar şi mai viu Văzu ulmi înalţi în spatele gardurilor vii şi se gândi vag cât de fericiţi sunt băieţii care se caţără în ei Trăsura coti pe cărare, şi văzu pe neaşteptate, în linişte, precum un nor lung şi jos în amurg, o casă lungă şi joasă, îndulcită de lumina blândă a asfinţitului Cei şase prieteni schimbară apoi impresii şi se contraziseră; dar toţi căzură de acord că, într-un mod inexplicabil, locul le amintea de copilărie: fie vârfurile ulmilor, fie cărarea întortocheată, fie peticul de livadă, fie forma ferestrelor; fiecare pretindea că-şi aminteşte acel loc înainte de chipul mamei Când, în cele din urmă, trăsurile traseră în faţa unei porţi masive, scunde şi cavernoase, alt bărbat, în aceeaşi uniformă, dar purtând o stea de argint pe pieptul cenuşiu al hainei, le ieşi în întâmpinare Personajul impresionant se adresă unui Syme uluit: — În camera dumneavoastră găsiţi întăritoare Sub influenţa aceluiaşi somn hipnotic al uluirii, Syme urcă scara lată de stejar în urma servitorului respectuos Întră într-un splendid şir de apartamente care păreau proiectate special pentru el Se îndreptă spre oglinda mare cu instinctul comur al clasei din care făcea parte, de a-şi îndrepta cravata sau netezi părul; acolo îşi văzu figura înspăimântătoare – sângele care-i cursese pe faţă unde îl lovise creanga, părul zburlit semănând cu firele galbene de iarbă deasă, hainele sfâşiate în fâşii lungi şi tremurătoare Brusc, întregul mister ieşi la suprafaţă la fel de simplu ca felul cum ajunsese acolo şi cum urma să iasă din nou de acolo Chiar atunci, un bărbat în albastru, care fusese numit valetul său, spuse foarte solemn: — V-am pregătit hainele, domnule — Haine! zise Syme sarcastic N-am alte haine în afara de acestea Întinse două fâşii lungi de redingotă ca două ghirlande fascinante şi schiţă o piruetă de balerină — Stăpânul meu mă roagă să vă spun, zise slujitorul, că astă-seară este bal mascat şi că doreşte să purtaţi costumul pe care l-am pregătit Până una-alta, domnule, aveţi aici o sticlă de vin de Burgundia şi nişte fazan rece, pe care speră că nu le veţi refuza; mai sunt câteva ore până la cină — Fazanul rece e un lucru bun, spuse Syme reflectând, iar vinul de Burgundia e un lucru excelent Dar zău că nu le doresc pe cât îmi doresc să ştiu ce dracu’ înseamnă toate astea şi ce costum mi-ai pregătit Servitorul ridică de pe un fel de divan o draperie lungă albastră-păun, care aducea mai degrabă cu un domino; în faţă avea pictat un soare mare şi auriu, în jurul căruia, pe ici, pe colo, erau presărate stele şi semiluni strălucitoare — Urmează să vă îmbrăcaţi în Joi, domnule, spuse valetul oarecum afabil — Să mă îmbrac în Joi, spuse Syme reflexiv Nu pare un costum călduros — Ba da, domnule, spuse celălalt plin de zel, costumul de Joi e foarte călduros, domnule Se încheie până sub bărbie — Nu înţeleg nimic, spuse Syme oftând M-am obişnuit de atâta vreme cu aventurile incomode, încât aventurile comode mă scot din joc Cu toate acestea, cred că mi se va permite să întreb de ce anume, într-o sutană verde mâzgălită peste tot cu soarele şi luna, arăt ca Joi Cred că sferele astea cereşti strălucesc şi în alte zile Îmi amintesc că odată am văzut luna marţi — Vă cer iertare, domnule, spuse valetul Aveţi aici şi Biblia Şi cu un deget respectuos şi rigid arătă un pasaj din primul capitol al Genezei Syme îl citi uimit Era cel în care a patra zi a săptămânii este asociată facerii soarelui şi lunii Acum totuşi se calculau în funcţie de o duminică creştină — Devine din ce în ce mai de neînţeles, spuse Syme în timp ce se aşeza pe scaun Cine sunt aceşti oameni care oferă fazan rece şi vin de Burgundia, haine verzi şi biblii? Oare pot oferi chiar orice? — Da, domnule, orice, spuse slujitorul solemn Vă ajut să îmbrăcaţi costumul? — Ei, atârnă şi dumneata drăcovenia asta pe mine! spuse Syme nerăbdător Dar deşi pretinse că dispreţuieşte mascarada, simţi o ciudată senzaţie de libertate şi de naturaleţe în mişcări când îşi aruncă pe spate veşmântul albastru-auriu; iar faptul că trebuia să poarte sabie îi aminti de-un vis din copilărie Ieşind din cameră, zvârli faldurile peste umăr cu o singură mişcare; sabia se detaşă cu o anumită înclinaţie, iar el îşi însuşi fanfaronada trubadurului Căci aceste deghizări nu deghizează, ci dezvăluie XV Acuzatorul În timp ce înainta cu paşi mari pe coridor, Syme îl zări pe secretar în capul scării mari Bărbatul nu păruse nicicând atât de nobil Era drapat într-o robă lungă de-un negru-intens, pe centrul căreia trecea o bandă sau o fâşie lată de-un alb pur, ca o rază singulară de lumină Ansamblul părea un veşmânt ecleziastic foarte auster Syme nu avu nevoie să-şi scruteze memoria sau să caute în Biblie pentru a-şi aminti că prima zi a Creaţiei n-a făcut decât să separe lumina de întuneric Veşmântul însuşi sugera în suficientă măsură simbolul; Syme simţi cât de fără cusur exprima acest model în alb-negru sufletul palidului şi sobrului secretar, cu sinceritatea sa inumană şi cu nebunia sa calmă, care-l determinaseră atât de uşor să se războiască cu anarhiştii şi să treacă, la fel de uşor, de partea lor Syme n-a fost aproape deloc surprins să observe că în ciuda tihnei şi ospitalităţii din noua lor ambianţă, ochii acestui om continuau să fie sumbri Nici mirosul berii, nici mireasma livezilor nu-l puteau împiedica pe secretar să pună o întrebare înţeleaptă Dacă Syme ar fi putut să se vadă, şi-ar fi dat seama că, pentru prima dată, şi el părea el însuşi, nu altcineva Căci dacă secretarul întruchipa filosoful care iubeşte lumina originară şi amorfă, Syme era tipul de poet care caută mereu să dea luminii forme deosebite, să o descompună în soare şi stele Filosoful poate uneori să iubească infinitul; poetul iubeşte întotdeauna finitul Pentru el, momentul suprem nu este facerea luminii, ci facerea soarelui şi a lunii În timp ce coborau împreună scările largi, îl ajunseră din urmă pe Ratcliffe, care era îmbrăcat precum un vânător, în verde crud, pe veşmântul lui fiind desenaţi copaci verzi încolăciţi El reprezenta ziua a treia, cea în care au fost făcute pământul şi lucrurile verzi, iar faţa sa pătrată şi lucidă, cu cinismul ei deloc neprietenos, părea destul de potrivită cu ea Au fost conduşi prin altă poartă largă şi scundă într-o grădină englezească foarte mare şi veche, plină de torţe şi ruguri la lumina cărora dansa un carnaval imens de oameni în costume multicolore Lui Syme i se păru că vede fiecare formă din natură reprodusă de câte-un costum nebunesc Cineva era îmbrăcat în moară de vânt cu aripi imense, un bărbat era costumat în elefant, altul, în balon; ultimii doi, luaţi la un loc, păreau să perpetueze şirul aventurilor lor năstruşnice Syme văzu chiar – şi tresări surprins – un dansator îmbrăcat într-o enormă pasăre-rinocer, cu ciocul de două ori mai mare decât corpul: era pasărea bizară care i se întipărise în minte precum o întrebare vie în timp ce alerga pe lungul drum din grădina zoologică În orice caz, erau o mie de alte asemenea elemente Se aflau acolo un felinar dansator, un măr dansator, o corabie dansatoare Ai fi crezut că melodia neîmblânzită a vreunui muzician nebun stârnise toate elementele familiare ale câmpului şi străzii să danseze o giga eternă Multă vreme după aceea, ori de câte ori, ajuns la vârsta omului împăcat, Syme vedea unul din acele lucruri – un stâlp de felinar, un măr sau o moară de vânt –, se gândea că e un petrecăreţ rătăcit de la acel bal mascat Într-o parte a peluzei, animată de dansatori, se afla un soi de movilă verde precum terasa grădinilor de modă veche De-a lungul acesteia, în semilună, stăteau şapte scaune mari, tronurile celor şapte zile Gogol şi dr Bull îşi ocupaseră locurile Profesorul tocmai urca spre scaunul său Gogol – sau Marţi – purta un veşmânt care-i ilustra bine simplitatea, conceput pe ideea despărţirii apelor; costumul se desfăcea deasupra frunţii şi-i cădea la picioare, cenuşiu şi argintiu precum o perdea de ploaie Profesorul, în a cărui zi fuseseră create păsările şi peştii – forme de viaţă mai simple –, avea un veşmânt purpuriu-închis pe care se distingeau peşti cu ochi bulbucaţi şi păsări tropicale de pradă, împreunarea, în fiinţa a imaginaţiei insondabile cu îndoiala Dr Bull, ultima zi a Creaţiei, purta o haină acoperită cu animale heraldice în nuanţe de roşu şi aur, iar pe creştet, emblema unui om în poziţie de atac Şedea pe scaun sprijinit pe spate, zâmbind larg: imaginea optimistului aflat în elementul său Unul câte unul, călătorii se urcară pe movilă şi se aşezară pe scaunele bizare Pe măsură ce se aşezau, participanţii la carnaval reacţionau cu o explozie de entuziasm asemănătoare celor cu care mulţimile îi întâmpină pe regi S-au ciocnit cupe, s-au agitat torţe, s-au aruncat în aer pălării cu pene Oamenii cărora li se rezervaseră tronurile erau încununaţi cu lauri extraordinari Scaunul din mijloc era însă gol Syme se afla în partea stângă a acestuia, iar secretarul, în dreapta Secretarul se uită, peste tronul gol, spre Syme şi spuse, strângându-şi buzele: — Nu ştim dacă nu zace mort pe câmp În timp ce Syme auzea aceste cuvinte, văzu pe marea de chipuri omeneşti din faţă o schimbare nemaipomenit de frumoasă, de parcă cerul i s-ar fi deschis în spatele capului Duminică nu făcuse decât să treacă în linişte, precum o umbră, de-a lungul primului rând şi să se aşeze pe scaunul din mijloc Era înveşmântat foarte simplu, într-un alb pur şi extraordinar, iar deasupra frunţii, părul său părea o flacără argintie O vreme îndelungată – să fi fost câteva ore bune –, omenirea travestită s-a legănat şi a dat din picioare în faţa lor, pe o muzică ritmată şi triumfătoare Fiecare pereche de dansatori părea un romanţ în sine Era fie o zână care dansa cu o cutie de scrisori, fie o ţărăncuţă care dansa cu luna; într-un sens, fiecare caz era la fel de absurd ca cele din Alice în ţara minunilor, dar serios şi tandru ca o poveste de dragoste În cele din urmă, mulţimea densă începu să se subţieze Perechile porniră agale pe potecile grădinii, sau se îndreptară spre capătul clădirii, unde fumegau, în oale imense precum cazanele de gătit peşte, amestecuri fierbinţi şi aromate de bere şi vin vechi Deasupra lor, pe un fel de grătar negru aşezat pe acoperişul casei, într-un coş de fier, şuiera un foc gigantic care lumina ţinutul până departe Efectul domestic al luminii flăcărilor se întinse peste griul şi maroniul pădurilor vaste, părând să încălzească însăşi goliciunea nopţii de deasupra Cu toate acestea, după o vreme, şi focul îşi îngădui să slăbească; grupurile indistincte se strânseră în jurul cazanelor mari, sau intrară, râzând şi sporovăind, pe coridoarele casei vechi Nu rămăseseră mai mult de zece pierde-vară în grădină; curând după aceea, doar patru În cele din urmă, ultimul chefliu rătăcit intră în fugă în casă, strigând după tovarăşii săi Focul păli şi răsăriră stelele, lente şi puternice Cei şapte bărbaţi ciudaţi fuseseră lăsaţi singuri precum şapte statui din piatră pe scaune din piatră Niciunul nu scosese vreun cuvânt Lăsau impresia că nu se grăbeau, ascultau în linişte zumzetul insectelor şi cântecul depărtat al unei păsări Apoi vorbi Duminică, dar atât de ireal, încât părea că mai degrabă reia conversaţia decât că o începe — Mâncăm şi bem mai târziu, spuse el Să stăm puţin împreună, noi cei care ne-am iubit cu atâta amărăciune şi am luptat atâta vreme Am impresia că-mi amintesc doar secolele de război eroic în care aţi fost mereu eroi – o epopee după alta, un lanţ întreg de nenorociri, iar voi, mereu, tovarăşi de arme Dacă asta s-a întâmplat abia de curând (pentru că timpul nu înseamnă nimic) sau la începutul lumii, eu sunt cel care v-am trimis la război Am stat în întuneric, unde nu există nimic creat, iar pentru voi am fost doar o voce care poruncea vitejie şi virtute neomenească Aţi auzit vocea în întuneric – şi n-aţi mai auzit-o niciodată Soarele din înalt a negat-o, pământul şi cerul au negat-o, întreaga înţelepciune omenească a negat-o Şi când v-am întâlnit la lumina zilei, eu însumi am negat-o Syme se foi brusc pe scaun, dar altminteri era linişte; discursul ininteligibil continuă — Dar voi aţi fost bărbaţi Nu v-aţi uitat onoarea nedezvăluită, deşi întregul cosmos declanşase o maşinărie de tortură ca să v-o smulgă Ştiu cât de aproape aţi fost de iad Ştiu cum tu, Joi, ai încrucişat sabia cu regele Satana, şi cum tu, Miercuri, m-ai pomenit într-un moment disperat Era o linişte desăvârşită în grădina luminată de stele Apoi, implacabil, secretarul cu sprâncene negre se răsuci în scaun înspre Duminică şi spuse cu voce aspră: — Cine şi ce eşti? — Sabatul, spuse celălalt fără să se mişte Sunt pacea lui Dumnezeu Secretarul sări în sus şi începu să-şi mototolească cu mâinile roba preţioasă — Ştiu ce vrei să spui, strigă el; e exact ce nu-ţi pot ierta Ştiu că eşti mulţumirea, optimismul şi, cum se spune, armonia, împăcarea supremă Ei bine, eu nu sunt împăcat Dacă ai fost omul din camera întunecată, de ce ai fost şi Duminică, ofensând lumina soarelui? Dacă ai fost de la început tatăl şi prietenul nostru, de ce ne-ai fost şi cel mai mare duşman? Am plâns, am fugit cuprinşi de groază; am stat cu moartea-n suflet… Şi tu pretinzi că eşti pacea lui Dumnezeu! Oh, Îi pot ierta lui Dumnezeu mânia, deşi a distrus popoare întregi, dar nu-I pot ierta pacea Duminică nu rosti niciun cuvânt, dar îşi întoarse foarte lent faţa de piatră spre Syme, de parcă ar fi pus o întrebare — Nu, spuse Syme, nu sunt atât de înverşunat Iţi sunt recunoscător nu numai pentru vinul şi ospitalitatea de acum, dar şi pentru multe alergături sănătoase şi înfruntări libere Aş vrea însă să ştiu Sufletul şi inima mea sunt aici la fel de fericite şi de liniştite precum această grădină veche, dar raţiunea mea continuă să ţipe Aş vrea să ştiu Duminică se uită la Ratcliffe, a cărui voce limpede spuse: — Pare atât de stupid că te-ai aflat de ambele părţi, că ai luptat cu tine însuţi Bull zise: — Nu înţeleg nimic, dar sunt fericit De fapt, îmi vine să dorm — Eu nu sunt fericit, spuse profesorul cu capul în mâini, pentru că nu înţeleg M-ai lăsat să rătăcesc puţin prea aproape de iad Gogol zise cu simplitatea desăvârşită a unui copil: — Aş vrea să ştiu de ce am fost făcut să sufăr Duminică nu spuse nimic, mulţumindu-se să-şi sprijine bărbia puternică în mână şi să privească în zare În cele din urmă zise: — V-am auzit pe rând nemulţumirile Dar iată, mai vine cineva să se plângă; să-l ascultăm şi pe el Focul care se stingea în torţa cea mare aruncă o ultimă lungă licărire peste iarba întunecată, părând un lingou de aur incandescent Pe fundalul acestei benzi de foc se desenau, în negru-intens, picioarele unei siluete în negru care venea spre ei Părea că poartă un frumos costum ajustat pe corp, cu pantaloni până la genunchi, la fel ca cel al servitorilor casei, doar că nu era albastru, ci negru profund Avea, ca servitorii, un fel de sabie la şold Doar când ajunse foarte aproape de semiluna celor şapte şi-şi ridică faţa să se uite la ei, Syme văzu, cu o claritate desăvârşită, faţa lată, cu trăsături aproape simiene, a vechiului său prieten Gregory, părul său roşu, bogat şi zâmbetul jignitor — Gregory! suspină Syme, aproape ridicându-se de pe scaun Măi să fie, el e anarhistul adevărat! — Da, spuse Gregory cu o reţinere puternică şi primejdioasă Eu sunt anarhistul adevărat — „Şi iarăşi au venit într-o zi”, murmură Bull, care părea adormit cu-adevărat, „Îngerii lui Dumnezeu să se înfăţişeze înaintea Domnului, şi Satana a venit şi el printre ei…” — Ai dreptate, spuse Gregory, şi se uită de jur-împrejur Sunt un distrugător Aş distruge lumea… dacă aş putea Un sentiment de înflăcărare venind din adâncurile pământului îl aţâţă pe Syme, care vorbi cu întreruperi, fără şir: — Oh, om nefericit, strigă el, încearcă să fii fericit! Ai părul roşu ca sora ta — Părul meu roşu va aprinde lumea ca flăcările roşii, spuse Gregory Credeam că urăsc totul mai mult decât oamenii obişnuiţi, dar am descoperit că nu urăsc totul atât de mult ca pe tine! — Eu nu te-am urât niciodată, spuse Syme foarte trist Dintr-odată, din această creatură de neînţeles izbucniră ultimele tunete: — Tu! Tu n-ai urât niciodată pentru că n-ai trăit niciodată Ştiu ce sunteţi cu toţii, de la primul la ultimul, sunteţi oamenii care deţineţi puterea Sunteţi poliţia, bărbaţii foarte graşi şi zâmbitori în albastru şi bumbi! Voi sunteţi Legea, n-aţi fost niciodată călcaţi în picioare Există oare un suflet liber şi viu care să nu tânjească să vă calce-n picioare numai pentru că n-aţi fost niciodată călcaţi în picioare? Noi, revoltaţii, vorbim fără îndoială tot felul de prostii despre o crimă sau alta a guvernului E o nebunie! Singura crimă a guvernului este că guvernează Păcatul de neiertat al puterii supreme este că e supremă Nu vă blestem pentru că sunteţi cruzi Nu vă blestem (deşi aş putea) pentru că sunteţi blânzi Vă blestem pentru că staţi la adăpost! Staţi pe scaunele voastre de piatră şi nu vă ridicaţi niciodată de pe ele Sunteţi cei şapte îngeri din cer, şi n-aţi avut niciodată necazuri Oh, aş putea să vă iert totul, vouă, celor care conduceţi omenirea, dacă aş simţi o dată că aţi suferit măcar o oră o agonie adevărată, aşa cum eu… Syme sări în picioare, tremurând din cap până-n picioare: — Înţeleg totul, tot ce există De ce fiecare lucru de pe pământ se războieşte cu toate celelalte lucruri? De ce fiecare lucru din lume trebuie să lupte împotriva lumii înseşi? De ce trebuie să lupte o muscă cu întregul Univers? De ce trebuie să lupte o păpădie cu întregul Univers? Din acelaşi motiv pentru care a trebuit să fiu singur în cumplitul Consiliu al Zilelor Pentru ca fiecare lucru care se supune legii să aibă gloria şi solitudinea anarhistului Pentru ca fiecare om care luptă pentru ordine să poată fi la fel de viteaz şi de bun ca dinamitardul Pentru ca adevărata minciună a Satanei să-i fie zvârlită înapoi blasfematorului, astfel încât prin lacrimi şi cazne să ne câştigăm dreptul de a-i spune acestuia: „Minţi!” Nicio suferinţă nu-i destul de mare cât să-şi cumpere dreptul de a-i spune acuzatorului: „Şi noi am suferit!” — Nu-i adevărat că n-am fost niciodată călcaţi în picioare! Am fost traşi pe roată Nu-i adevărat că n-am coborât niciodată de pe aceste tronuri Am coborât în iad Ne plângeam de suferinţe de neuitat chiar în clipa în care acest om a intrat să ne acuze cu insolenţă de fericire Resping calomnia: nu am fost fericiţi ’ Pot să răspund pentru fiecare dintre marii apărători ai Legii pe care i-a acuzat Cel puţin… Întoarse privirea şi văzu brusc pe faţa mare a lui Duminică un zâmbet ciudat — Oare, strigă el cu voce cumplită, oare tu ai suferit vreodată? în timp ce se uita, faţa cea mare crescu până la o dimensiune cumplită, deveni mai lată decât masca uriaşă a lui Memnon, care-l făcea să ţipe când era copil Deveni din ce în ce mai mare, umplând cerul Apoi totul se întunecă Abia în beznă, înainte ca aceasta să-i distrugă cu desăvârşire minţile, păru că aude o voce depărtată rostind un text banal pe care-l mai auzise undeva: „Poţi să bei din cupa din care beau eu?” * Când personajele cărţilor se trezesc din vis, se găsesc de obicei în locul în care ar fi putut să adoarmă Cască în scaun sau se scoală, cu mădularele umflate, de pe câmp Experienţa lui Syme era mult mai ciudată din punct de vedere psihologic, dacă există într-adevăr un lucru, în sens pământesc ireal, legat de cele prin care trecuse Căci deşi ulterior îşi amintea mereu că a leşinat în faţa lui Duminică, nu-şi mai aducea aminte dacă şi-a revenit vreodată, îşi amintea doar că, treptat şi firesc, şi-a dat seama că se afla şi că mergea pe un drum de ţară în compania unui ins binevoitor şi plăcut la vorbă Bărbatul jucase un rol în drama lui recentă: era Gregory, poetul cu păr roşu Mergeau ca nişte vechi prieteni, se aflau în toiul unei discuţii despre un lucru banal Syme simţea o vioiciune nefirească în corp şi o limpezime de cristal în minte, care păreau superioare oricărui lucru pe care îl spunea sau îl făcea Simţea că se află în posesia unei veşti nespus de bune, care făcea din orice altceva un lucru banal, însă de-o banalitate încântătoare Zorii se revărsau peste toate lucrurile în culori transparente şi şovăielnice deopotrivă, de parcă natura încerca pentru prima dată galbenul şi trandafiriul Adierea de vânt sufla atât de curat şi de dulce, încât nu puteai decât să te gândeşti că sufla din cer; sufla mai degrabă printr-o gaură de cer Syme simţi o uşoară surpriză când văzu ridicându-se împrejur, pe ambele părţi ale drumului, clădirile roşietice şi dezordonate din Saffron Park Nu avea nici cea mai vagă idee că umblase atât de aproape de Londra O luă instinctiv pe-un drum alb, pe care nişte păsări matinale ţopăiau şi cântau, şi se trezi în faţa unei grădini împrejmuite cu gard Acolo o zări pe sora lui Gregory, fata cu păr roşu-auriu, tăind liliac înainte de micul dejun, cu imensa şi inconştienta seriozitate a fetelor Fragmente dintr-un articol de G K Chesterton referitor la Omul care era Joi publicat în Illustrated London News iunie (cu o zi înainte de a muri) …Revin aici asupra punctului meu de vedere privind tendinţa de a nu sesiza la ce se referă un titlu – sau chiar ce spune un titlu […] într-un comentariu dezlânat, fie el personal sau impersonal, ţi-este îngăduit să faci glume pe seama ta şi a altor persoane cât timp afirmi suficient de răspicat că sunt glume În legătură sau fără legătură cu acest fapt, constat că se întâmplă să-mi displacă subterfugiul de a nu sesiza poanta unei poveşti – sau, uneori, chiar înţelesul evident al titlului poveştii Am avut uneori ocazia de a cârti cu blândeţe că cei care rezistă la efortul de a citi o carte ar putea rezista şi la efortul de a citi pagina de titlu a cărţii Căci există mai multe exemple decât îşi poate cineva închipui în care critici serioşi şi-ar putea rezolva multe probleme legate de ce anume este o carte, descoperind pur şi simplu ce pretinde acea carte că este …E ciudat faptul că unul din exemple mă priveşte […], se referă la cartea Omul care era joi Era un soi de fantezie foarte melodramatică, dar avea în ea o anume idee: descria întâi grupul ultimilor apărători ai ordinii luptând împotriva a ce părea să fie lumea anarhiei; iar apoi, revelaţia că misteriosul stăpân al anarhiei şi ordinii era tot un soi de elf elementar, ce părea să se asemuiască mai degrabă cu un căpcăun din spectacolele pentru copii Această linie logică – sau sminteală – i-a făcut pe mulţi să presupună că făptura cea echivocă intenţiona să fie o descriere serioasă a Divinităţii Opera mea s-a bucurat chiar de un respect temporar în rândurile celor cărora le place ca Divinitatea să fie astfel descrisă Eroarea s-a datorat în întregime faptului că au citit cartea, nu şi pagina de titlu În cazul meu, e adevărat, era mai degrabă o problemă de subtitlu decât de titlu Cartea se intitula Omul care era Joi: Un coşmar Nu urmărea să descrie lumea reală aşa cum este, sau aşa cum consideram eu că este, chiar dacă gândurile mele erau pe-atunci mult mai puţin limpezite decât sunt acum Urmărea să descrie lumea îndoielii şi a disperării dezlănţuite, lumea pe care pesimiştii o descriau îndeobşte la acea oră – cu o simplă licărire de speranţă surprinsă în anumite înţelesuri duble date îndoielii, pe care pesimiştii înşişi o percepeau în funcţie de toane Cuprins I Cei doi poeţi din Saffron Park II Secretul lui Gabriel Syme III Omul care era Joi IV Povestea unui detectiv V Festinul fricii VI Demascarea VII Comportamentul inexplicabil al profesorului De Worms VIII Profesorul explică D ( Bărbatul cu ochelari X Duelul XI Criminalii urmăresc poliţia XII Pământul în anarhie XIII Urmărirea preşedintelui XIV Cei şase filosofi XV Acuzatorul Fragmente dintr-un articol de G K Chesterton